時間：雲隱曆6年・盛夏
地點：暮土・神殿外荒原
心情：如果真相已深埋，那我願在風塵之中，為它刻出屬於那個時代的符號。────
暮土的風拂過側臉，一如記憶裡那般冷冽。
厚重的雲層籠罩在上空，讓這裡終年處於灰暗，而那些隱藏砂土之下的輝煌過往，又還有多少人記得？
我在午後抵達，此番前來不過是憑著一種近乎直覺的引領。向那片荒原走去，神殿遺跡遙遙矗立，似是被時間折痕遺忘的一頁，而在它腳下，竟有幾座帳篷與旗幟悄悄地在風中搖曳。
那不是旅人，而是一群學者。
他們穿著略顯厚重的裝備，忙碌地在砂礫間記錄、掘土、分類。我一度以為自己走錯了路，直到一位看守向我點頭致意，問我是否願意協助搬運補給。
我沒說話，只是點了點頭，然後放下行囊加入他們。
────
我很快便融入節奏。他們大多寡言，但空氣裡瀰漫著一股專注與平和，是我在旅途中鮮少見到的氣質。與他們零散的交談幾句後，我才知道原來這是一支由雲巢與霞谷合組的考古小隊，近期在暮土進行一項關於「王國末期」的系統性挖掘。
「我們想知道，那場疫病真正的樣貌，還有……那些失落的過去。」一位中年樣貌的學者在整理文物的間隙向我低語，「你知道嗎？這裡曾是王都。」
我一愣，看向遠處被風沙吞蝕的牆體。
「王都？」
「是的。」他頷首，「這些高牆，原是內外城的分界線。當年，軍人帶著重兵把守藏身於神殿與內城的王和祭司們，而那些為求庇護的平民，則在牆外自建聚落……他們渴望得到解藥與醫治，也等待一次得以被接納的機會。但多數人，最終沒能等到。」
他說這話時，手指輕輕撫過一塊浮雕石板，上面刻著一行殘破不全的符文。我看不懂那是什麼，卻忽然覺得耳畔風聲似乎更喧囂了些。
關於疫病，我也曾有所耳聞。五年前剛完成試煉、離開預言山谷時，照顧我的前輩曾向我分享過一點他聽過的說法。
前輩說學者們考據過的資料大多零碎，來自歷代傳承下來的壁畫、少量的文字記載以及口述傳說。正確的疫病名稱早已遺失，他們稱之為「蝕光」，因為那是一種受到黑石侵蝕後光能會緩慢衰退，最終徹底失去生命的絕症。聽說，連光之生物都無法倖免。
「蝕光……願過往不失其義，願重生不忘其源。」
我默默地重複著雲初祭的悼詞，只願當初那些沒有等到救治的無名之光能在輪迴裡尋得一片淨土。
────
當我再次提著水袋與簡單的乾糧返回營地時，遠遠看見一抹熟悉的身影正站在高地邊緣，背對著營地，望向暮土的遺跡線條。
那是一道與荒原格格不入的身影——長披風被風帶起，卻看得出布料材質相對硬挺，銀灰色的兜帽微斜，一如我記憶中的模樣。那不是學者裝束，也不是屬於這片挖掘隊伍的風格。
我頓住腳步，沒有上前。
過了幾息，他轉過頭來，目光落在我身上。
「……原來真的是你。」前輩的聲音仍如舊，低沈而清澈，如風穿越塵封已久的神殿縫隙。
我揚起一抹笑說：「好久不見，昀川前輩。」
許久未見，我們卻沒有敘舊或閒話家常，而是默默地在高地邊緣並肩坐下，看著風將腳邊的黃沙一層層揭開。
他的目光落在遠方遺跡，語氣輕得更像是說給自己聽：「你知道嗎，這裡曾經是王都。」
我點頭，「聽學者們說過一些，但聽起來都還只是推測。」
昀川笑了一下，似是在回應那句「推測」，又似是在嘲諷什麼他自己曾經執著的事物。
「我年輕時也到過這裡一次。那時還沒什麼人來挖掘，只覺得這些殘垣斷壁像故事未說完的一半。後來才知道，它們連故事的前言都未曾保留。」他輕聲說。
我轉頭看他，我們的眼神沒有交會，而他，只是望著那神殿之外的廢墟間。
「你覺得當年的王都，會是什麼模樣？」我問。
「盛大、沉默，但終究無人記得全貌。」他語氣平靜。
我低頭輕笑：「這樣形容也算精準。」
昀川轉頭看了我一眼，似是想說什麼，卻又止住了。
我們沉默了一會兒，直到風聲稍緩，他才輕聲說：
「我年輕時也嘗試過書寫，固執地認為只要留下細節，就不會忘。但後來才明白，有些記憶，需要時間自己說話。」
他停頓了片刻，「你與我不同，更安靜、也更願意等待。我想，這些已鮮少有人知曉的光，你會願意寫下它們吧？」
我沒立刻回答，只是讓指尖劃過衣袖內的筆套，摸到言光筆冰涼的尾端。
「會的。」我說，「不過現在的我，不介意讓一切慢一點。畢竟，有許多微光值得細細品味。」
昀川沒有多說，只是點了點頭。
「很好。」他最後說，「看來你終於學會和記憶並肩，而不是讓它們傷害自己。」
這話像是他終於可以放心一樣。
我忽然覺得，有些關心，是過了好久才繞回來的回音。
他起身前拍了拍披風，說：「學者們既然找你幫忙，那你就在這裡多留一陣子吧。他們會需要記錄的人，而你也需要一個可以重整思緒的位置。記得，我們掘的不只是遺址，更是當年無人敢撼動的那一層沉沙。」
我點點頭，看著他背影漸行漸遠，走向黃沙與暮光交界的那一端。
他沒有回頭，但我知道，他仍像從前一樣，默默守著自己相信的風景，也在適當的時候，提醒我：
「怎樣記住這一切，由你做主。」
────
日落時，我獨自站在城牆殘垣外，望向那片風中未醒的遺址。空氣裡沒有鳥鳴，只有沙粒被風攜起，落在石縫間的低語。
也許，這裡不該被封印為「末日之地」。
也許，那些在疫病中消失的名字，本也值得一場正式的悼念。
我從衣袖中取出言光筆，捧在掌心片刻，才緩緩寫下一行字：
「如果記憶真的能穿透沉沙，那請讓它，在這風中留下聲音。」
我不確定是否會有人看見這句話。但，我願記得他們。
或許，我們終其一生追尋的，不只是被記住，還有——為誰記錄過的痕跡。
哪怕蝕光已將過往覆蓋，仍願為他們拾回屬於那微光的本名。
若連過往都無處安放，那就讓筆尖成為風的延續，為他們刻下一道不會再被吹散的痕跡。
就像我記得你一樣。
即使你未說出口，光也從未朝我點亮，
但我仍願記得你原本的模樣。
────
今日記錄：
今日，在暮土神殿外遇見被風掩埋的故事。
曾有一群平民，在疫中等候庇護，將盼望築成聚落。
而今，唯有文字與微光，仍在風中尋找能安放記憶的空間。
────
我們都聽過那些被風帶走的傳說——崩毀的國度、來不及告別的疫病、無名的等待。
有些被載入歷史，有些卻早已沉入沙土。
你呢？那段未說出口的記憶，你還記得嗎？
