離開明燼廣場後，我獨自穿越了那道螺旋雲牆，降落在暮土漫漫荒煙之中。順著腳步與筆記裡那句話，我走了很遠。
「我們一直都在對誰說話，只是說的不是現在，而是未來的某個人。」
那位旅人說話時，語氣是溫和的，但於我卻猶如當頭棒喝。
那一瞬，我忽然明白，自己筆記裡那些斷句的沉默與踟躕，其實是一種等待。在等某個尚未出現、卻能懂我的人，能讀出我那些寫得太慢、藏得太深的情緒。
我一直以為自己只是記錄者，是那種不介入、不干擾、不留下痕跡的見證型旅人。但如今我發現，也許我早已悄悄介入過誰的某段路，也許我寫下的，不只是自己的心情，而是某些還無法說出口的故事。
那位旅人的出現，讓我第一次正視這個可能。
或許，我不是一個人在寫。
或許，這世界上還有許多和我一樣的人，為了某個說不清的理由而記錄；而那些筆跡，就是我們在光裡互相辨認的方式。
這樣想著的時候，我忽然想起冥龍。
牠們從不說話，也從未留下任何可辨的文字。牠們的身影總是晦暗、重複、如同夢魘。但若真像他說的，牠們只是「還沒學會怎麼流淚的守墓人」，那麼牠們的存在，是不是也在默默寫下一種記憶，只是我們看不懂？
冥龍無法選擇留下什麼，無法控制自己該守住哪段歷史。但我可以。
我有筆，有言光，有沉默過後的語言。
那麼，我是不是可以為牠們，為那些被歷史遺落、無法發聲、無人替牠們說話的存在，寫下一頁？
不為紀念，只為照亮。
就像我曾在漫漫暮土裡看見冥龍盤旋時，忽然不再覺得牠們可怕，只覺得，那紅光閃爍的背影，好孤單。
也許從今天起，我不只是「記錄者」。
我想成為那個替無聲者留燈的人。
替那些沒有名字的聲音，替那些仍在原地盤旋、等一位能理解牠們的旅人的冥龍，替那些沒人願意靠近的角落，寫下「我有看見你」。
為了讓某個也曾懷疑自己筆跡意義的人，在風中輕輕翻到這一頁時，知道自己不是唯一。
也許有一天，我們會成為彼此記憶裡的微光。
不喧嘩、不留名，卻會悄悄地照亮誰的下一步。
若你也曾在記錄裡迷路，請記得，
你不是孤單的。
我們的筆跡正在風中相遇。
我寫，你聽；然後換你寫，我來聽。
就這樣輪流為彼此點燈。直到，這世界不再需要我們提醒。
