時間：雲隱曆6年・夏初
地點：晨島・神殿
心情：若所有記憶都會在光中被悼念，那我願意，為你守住下一年的名字。————
雲隱曆的第六年，是從霧散光現的那一刻開始的。
我是在清晨前兩刻抵達晨島的。
還未走近神殿，便已感受到空氣中凝重的靜默。與平日熱鬧歡騰的節慶不同，這裡沒有煙火，聽不見歡聲，只有素白披風在風中輕微擺動的聲音，像是一群人共同屏息等待的低語。
遠方的雲海尚未完全甦醒，但整座神殿早已靜靜佇立在第一道光即將降臨的位置。四周空氣帶著一種尚未明朗的涼意——不屬於白天，也不屬於夜晚，是只有在破曉之前才會出現的沉默。
那天的神殿，沒有鐘聲，也沒有任何歡慶的裝飾。只有整齊的白衣身影，在淡霧中緩步聚集。
雲初祭，不是慶典，不是祝賀。而是一年一度，所有光之後裔對「記得」與「再承諾」的召喚。
————
曙光尚未現身，神殿之外早已聚集了來自各地的旅人。他們身著素衣，手持心燭，沉靜無語。
我亦如此，靜靜站在階梯下，抬頭望向雲層尚未散開的天穹。
據說，只有當第一道天光穿過雲層，穩穩落在晨島神殿正殿的雲心石上，這場新年的禮，才算正式開始。
過去數年我都在外遊歷，錯過了它真正的模樣，如今終於親身踏入，才明白這不只是單純的紀念，而是記憶的承接。
進入神殿，我選了一個靠後排的位置坐下，靜靜觀察。
來自各地區的長老們依序進入神殿，而後則是負責祭祀的長者們。為首的是一位白髮半束的長者，他手持焚香，緩步走至壇前。披風上無任何裝飾，只有一枚用言光織成的銀白徽記，那是「祭祀」的象徵。
他的聲音不高，卻如從雲頂傳來的風聲一樣，帶著穿透霧氣的沉穩與敬意。
此年逝者，心火既熄，名與影歸於輪迴。願過往不失其義，願重生不忘其源。
這一句，是悼詞的開首，也是所有送別的起點。
焚香煙霧繚繞，像是將那些尚未散去的記憶，再度輕輕抬起。長者念著名字，一個接一個。每說出一名逝者的名字，就有一縷光從焚香中昇起，飄向晨霧深處。
直到那一縷縷升起的光，緩緩消融在晨霧深處，我才真正明白：這不只是紀念，而是為整個過去年份舉行的一場靜默送別。
悼詞結束後，光終於來了。
一道細細的晨光穿透雲層，斜斜落在雲心石上。所有人默默低頭，長者緩緩走上神殿階梯，誦讀著過去一年悼詞。
那聲音低沉、緩慢，如同替記憶一頁頁翻過。
我看著他們焚香，煙緩緩上升，似乎在尋找那些未曾歸來的靈魂。
接著，是為即將重生者的祝福。長者在神殿中央點燃一盞新火，所有人靜靜看著它在朝光中燃起，像是在等待某種沉睡已久的名字再次甦醒。
我才發現，這場祭典的本質，是告別與迎接同時發生的。一手送別，一手擁抱。舊與新，在這晨光之中交會，不需言語，只用光。
————
再來，是青年後裔們的進場。
那一盞盞「心燭留影」在他們掌中微微顫動，像是風中尚未熄滅的低語。每一盞心燭，都封存了一段屬於個體的記憶，無論歡喜、哀傷、告白、錯過，都被言光封入晶藍玻璃瓶中，懸浮於燈芯之上。
當他們走入神殿後方，將心燭輕輕放入流雲時，那些微光便像無聲的流螢，緩緩向雲海深處漂流而去。風並未掀起波浪，只有一種極安靜的流動，像是所有記憶都得到了最溫柔的安放。
我看到有旅人低頭祈禱，也看到有人望著遠方無語。
有一位少女，在將心燭放入雲海之前，輕聲說了一句：「謝謝你曾經陪我飛行。」然後，她便轉身離開。
她的腳步不急不緩，但我看得出，她在離開時眼眶微紅。那一盞心燭裡，藏著誰的名字，我無從得知，但我知道，那段光曾經是真實的。
有一盞心燭沒有名字，玻璃瓶外未貼任何符號，只是靜靜漂浮在最邊緣。
我忽然想起：「若名字終將隱沒，那光會記得什麼？」
也許——是曾經的願望，是曾真心燃起過的那一刻。
————
待最後一人歸隊，陽光終於突破雲層的那一刻，所有人齊聲低吟：
「願吾心如光，不隨霧滅。願此年，守其本名。」
那是一種幾乎無法用言語形容的氛圍——不悲傷，卻無比莊重；不哀悼，而是承接。
我想起自己曾寫下許多人的名字，也曾在不同日子裡為過去流淚、為記憶點燈。可今天，我第一次以旁觀者的方式，看見「記得」這件事如何被集體承擔、慎重落下。
我也低聲跟著唸，卻發現這句話在唇齒間停了片刻。
什麼是「本名」？
是那些被記住的自己？
還是那些只在風中說過一次的願望？
我不知道，但我想守住的，是曾經真心動過的那一刻，是那些我仍願相信的光。
原來，我不是唯一會將名字寫進光裡的人。這個世界裡，有許多像我一樣的人，靜靜地，用不張揚的方式，守著那些曾經閃耀過的靈魂。
————
祭典結束後，神殿周圍依然無語。
有人留下心燭，有人寫下言光，有人靜靜坐著，看著那些尚未熄滅的瓶中微火隨風遠去，直到完全看不見。
我坐了很久，直到整個神殿只剩下我一人。然後，我從口袋裡拿出早已準備好的一枚小小心燭。那是我封存了很久，卻始終沒有勇氣送出的記憶。
那一盞心燭裡，只藏著一句從未敢言的私語，像是替某段沒來得及告別的光影寫下尾聲。
「如果有第十三月，那我會在那裡等你。」
我將那枚燈輕放進雲海之前，先抬頭望了一眼天色。雲層低垂，像還在等待什麼。
那一刻，我想起了那些來不及道別的人、來不及完成的句子，和那些只屬於我一人的風景。
我輕輕放手，讓那燭影隨流雲緩緩遠去。
光影在雲中漂流，像是溫柔的告白，讓時間知道，我還記得。
我從來沒確定過，那個名字是否被他記得。但我知道，寫下的那一刻，它曾真實存在於我的光裡。
看著心燭隨風緩緩飄走，直到消失在光霧深處。
我沒有說話。只在心裡輕輕重複那句誓言：
願吾心如光，不隨霧滅。
願此年，守其本名。
這不是一場只屬於我的送別。
而是整個雲隱之地共同的承諾；
在霧中點燈，在光裡記名，
願此年，仍有人為所愛之名，留一縷不滅的微光。
────
今日紀錄：
今日，在晨島神殿見證雲初祭。
送別、祈願、漂流、誓言，一場新年的開端，並非為了慶祝，而是為了不忘。
不忘那些走過的人與光，不忘自己曾為誰燃起過的心燭。
────
若你也曾走過這片雲海，那麼新的一年，請記得：
不一定要被誰記得，但要記得自己的光是怎麼來的。那將是你本名的所在。
