塔娜城的南端,有一條從未在地圖上標示的小巷,被稱作「聲藏街」。巷口的磚牆上生滿紫苔,只在月色稀薄的夜裡會出現一道門,那是一扇用破碎筆記本拼貼而成的木門,門上釘著一塊銹蝕鐵牌,刻著三個字:
「塵語者」
艾雷是在《灰影之書》自動翻動時發現這一段地圖描寫的。她知道那並非書頁原有,而是它「寫給她」的方向。
她裹著灰色長披,戴上深帽,腳步在霧中無聲。聲藏街的牆壁像是會呼吸,當她穿過鐵門時,一陣如舊報紙翻頁的聲響在她背後關上了門。
屋內沒有燈火,卻明亮得不自然。四周擺滿成堆手稿、碎頁、泛黃的便條紙,每一張都在低聲細語。那些聲音像塵埃一樣在空中漂浮,交織成一場無形的交響曲。
中間坐著一位瘦長的老人,他的皮膚像未曬乾的紙,雙眼佈滿字跡,連眼白上都刻著句號與破折號。他就是塵語者——一位從未出現在書中,卻熟知書所有變動的人。
「艾雷,妳來了。書已經開始重寫了吧?」他的聲音像是被時間咬過的乾葉片,沙沙作響。
艾雷點頭,將《灰影之書》擺上他面前那張滿是塵的石桌。「你知道它想我寫什麼?」
塵語者閉上眼,長長吸了一口空氣。「不是它想妳寫,而是它試圖讓妳選擇。」
「那是什麼意思?我已經寫下了一個名字——一個人就此從世界消失了。」
塵語者輕敲桌面,灰塵在他指節間跳動,變成一行字飄向空中:「真名不是被寫出來的,是從妳的記憶中剝出來的。」
艾雷眉頭緊鎖,「但我不記得我母親的真名,只有這個叫 Lirin 的名字……」
「那是她給你的遮掩名,用來保護你。她的真名早就被書吞了。」塵語者緩緩站起身,指向牆上的一塊被灰燼燒過的羊皮紙,那上頭空無一物,卻隱隱冒著熱氣。
「妳若想找出她的真名,就得進入沉眠記憶館,去尋妳未說出的話,和未記起的夢。」
艾雷愣住,「沉眠記憶館……在塔娜西側,那裡已經被封了,沒人能進去。」
「妳能。」塵語者微笑,像是紙張邊緣微微捲起時的那種微笑,「因為妳已經寫下第一頁,就意味著,妳也是被記錄者。」
書頁在她手中輕輕震動,那隻羽毛筆再次出現,這次筆尖自動劃破空氣,在空白處勾勒出一張古老的建築素描。
「那裡會有一場試煉。記住,不是每段記憶都想被你回憶起來。有些東西,被遺忘是為了生存。」
艾雷低頭看著那張圖,沉默許久。「如果我找到了母親的真名……我可以救她嗎?」
塵語者沒有回答,只是伸出一根指頭,在她掌心輕輕寫下一個字:
「代價」