洗碗的時候，我習慣放點影片。
那天，點開一段很舊的片段—《大話西遊》。
原本只是讓聲音陪著日常，沒想到卻停下了動作，盯著畫面發起呆。
那部曾經讓我們笑到翻滾的無厘頭電影，這一次，我沒笑。
那些從前聽不懂的對白，如今每一句都像是說給自己聽的。
就像那些轉身離開的人，
我們以為還會再見，後來才知道，有些轉身，就是永遠。
—
也許《大話西遊》會變成經典，不是因為它變好了，
而是那群看不懂的孩子，後來都長大了。
從笑著不懂，變成看懂了，所以哭。
所以今天，想寫些關於紫霞的事，
也寫些，關於我們自己的事。
—
那時候，我們還年輕。
以為「他好像一條狗」只是好笑的橋段，
以為每一場鬧劇過後，都會有快樂的結局。
我們笑得用力，卻沒察覺，
那是至尊寶最深的一次退場。
我們笑著，看不見他眼底的痛。
—
後來，我們走過幾場錯過，愛過幾個來不及的人。
才明白，那些讓人掉眼淚的，不是劇情，而是生活的回音。
那個總在深夜陪我們看無厘頭電影的人，
後來有一天就不見了。
不是死別，是從此失聯。
不是不愛，是太晚學會怎麼去愛。
—
我第一次看《大話西遊》，是和一個早已失聯的人。
他曾帶我去一座沒有燈的山坡，看星星，也看這部電影。
他是我生命中，第一個，也是唯一一個，帶我看星星的男人。
那時候我不懂愛情，他也沒多說什麼。
我以為沉默能保有關係，後來才知道，那其實就是拒絕。
很多年後我才懂，至尊寶不是不愛紫霞。
他只是太晚明白，愛不能只靠後悔。
—
《大話西遊》之所以讓人沉默，不是因為它多深刻，
而是我們終於走到了它的情節裡。
那是一種遲來的理解，
一種被時間磨出來的痛。
當我們終於懂得那句話，
「我猜中了開頭，卻沒猜中這個結局。」
才知道這部電影，從來不是喜劇。
—
有人說：第一遍笑，第二遍哭，第三遍沉默。
我想，那不只是觀影的三次經驗，
而是人生的三個階段。
笑，是青春；哭，是失去；沉默，是懂得。
從前我們以為愛，是說出來；
後來才知道，有時是忍住，有時是錯過，
更多的時候，是轉身。
—
《大話西遊》就是這樣一部，把所有真相藏進笑話裡的電影。
它不催淚，不煽情，卻總能在某個不經意的夜裡，
讓你忽然想起來，就紅了眼。
—
我們是那個戴上金箍的至尊寶，
也是那個在夕陽下，看他學狗叫時心動的紫霞仙子。
電影沒變，是我們變了。
因為只有真正長大的人，才懂，
什麼叫：來不及了。
—
你第一次看《大話西遊》，是誰陪你？
你還記得，那時的你，是怎麼笑的嗎？
