你以為，走進婚姻是 1 + 1 = 2，
是有人陪伴、有人一起扛生活，
是心事有人分擔，是困難不再獨撐。
但日子一久，她才明白，
牽手很容易，一起扛，卻沒幾個人真的準備好。
也不是。
他沒有惡意，
只是從沒學過，原來這些事也需要他。
—
懷孕那陣子，她的腰痛到無法久站，買完菜回到家，連脫鞋都變得困難。
彎下腰時，一陣抽痛讓她整個人站得歪歪斜斜，只能撐著牆慢慢把鞋踢下。
他坐在客廳滑著手機，聽到聲響抬頭瞥她一眼：「妳怎麼這麼笨，東西拿那麼多？」
晚餐煮的是他愛吃的紅燒獅子頭。
吃到一半，他問：「妳幹嘛今天走路這麼奇怪？」
她說：「恥骨很痛，走一步都像裂開一樣。」
他夾起一塊肉，淡淡地說：「不是每個孕婦都會這樣嗎？」
——
她一個人坐在婦產科的候診區，靠牆的位置，低著頭，握著媽媽手冊的手有點冰。
和其他門診不同，婦產科的候診區，比起焦急，多了點笑容與期待。
一對對準爸爸準媽媽坐在她對面，有人討論寶寶的名字，有人輕聲撒著嬌：「老公我那麼辛苦，待會可以帶我去吃好吃的嗎？」
她沒出聲，也沒人等著聽她說話。
這已經是她第六次，一個人來產檢了。
不是沒說過。
只是他總有理由：工作太忙、起不來、昨天太晚睡⋯⋯
久而久之，她不再請求陪伴，只是習慣地坐著，等著。
然後，眼淚就自己掉下來了。
沒有抽搐，沒有哭聲，
像是身體比她更早承認，
她其實很想，有人陪她一起等。
她知道強求不來，所以不再開口。
只是走到現場，看到每個人身邊都有人時，
心還是忍不住酸了一下。
她擦了，又流。再擦，還是掉。
像止不住的什麼，從她沒說出口的那個位置滲出來。
她不想在這麼多人的地方哭，
但身體就是不聽話。
她也想撒嬌，也想有人牽著她的手一起進來，
可每次都一樣，
最後還是她一個人走進來，
坐下、等叫號、聽心跳、
自己記住醫生交代的每一件事。
不是她想要堅強，
而是沒人允許她脆弱。
——
輪到她的號碼時，她走進診間，眼淚還沒乾。
護理師幫她量血壓，一邊問：「媽媽怎麼了？看起來有點不舒服？」
她咬了咬牙，搖搖頭，用力笑了一下：「我沒事，今天比較早起而已。」
那笑容太勉強，連護理師都沉默了一秒，才轉身幫她準備超音波。
醫生把探頭放上她的肚子，螢幕亮了起來，
一閃一閃的心跳很穩。
「寶寶狀況很好，發展很標準。」
她點了點頭，想說聲謝謝，卻發現喉嚨有點啞。
她往旁邊看了一眼，那張椅子，還是空的。
寶寶的心跳在螢幕上一閃一閃，像在說話一樣。
可這麼重要的一刻，現場只有她一個人聽見，
沒有人陪她一起看見。
她低頭看著螢幕上的亮光閃動，心裡輕聲想：
「寶寶，你好呀。歡迎你來當我們的家人。」
——
離開醫院的時候，天還亮著。
她沒有立刻回家，而是在附近的便利商店坐了一會。
買了一瓶微溫的豆漿，沒喝幾口就放涼了。
午餐還撐在胃裡，她不餓，
只是覺得，好像該對自己溫柔一點。哪怕只有一點。
手機沒訊息。他沒有問今天檢查得怎麼樣，也沒問她回到哪了。
她看了一眼對話紀錄，上一次他主動密她，是三天前，傳了張公司便當的照片：「今天還不錯。」
那之前一次，是更早以前，他丟了一串數字進他們的line群組。是他客戶的電話。
他有時候會把群組當記事本用，丟完就不再說話。
她回過「你多吃點」或「客戶手機？」他都沒再回。
——
回到家的時候，燈沒亮。
她自己打開玄關的燈，像往常一樣，不再期待有人先一步替她照亮。
客廳安靜，窗簾沒拉，沙發上攤著他中午脫下的外套，拖鞋踩在一半地墊、一半空氣裡。
她繞過去，順手把鞋擺好，把外套掛回門後。
廚房的水槽裡有幾個碗，沒洗。
她沒有立刻動手，只是站了一會，低聲嘆了口氣，轉身去換衣服。
洗完臉出來，他剛好回來了。
一邊脫鞋一邊說：「喔，妳回來啦。今天有去產檢嗎？」
她點點頭：「有，寶寶心跳正常，醫生說一切穩定。」
他沒回話，只是轉著手裡的搖控器，選了個節目，按下音量鍵。
電視的聲音瞬間充滿整個客廳，像是用來蓋過什麼，也像是什麼都沒發生。
她站在原地一秒，沒再說什麼，轉身走進廚房。
——
她走進廚房，打開瓦斯爐，開始熱剩菜。
那聲火點燃的「嗶」一聲，在靜靜的空氣裡特別清楚。
那晚，她鼓起勇氣問了一句，
那句話，在她心裡盤旋了好幾天，卻始終沒有出口
「老公，你有時間，可以幫我煮點營養的東西嗎？就……偶爾也好。」
他抬起頭，看了她一眼，
語氣像是在回應一句不合時宜的提議：「叫外送不是一樣嗎？」
她小聲補了一句：「可是那些食物味精⋯⋯」
話還沒說完，他就搶著說：「都一樣的啦。想吃什麼妳就叫，幹嘛那麼麻煩？」
語氣不重，卻像門關上那樣，沒有回音。
她怔了一下，沒再多說，低頭繼續吃飯。
嘴裡的菜突然有點鹹，不知道是眼淚，還是醬油煮得太久。
——
小孩出生以後，夜裡第四次哭，他翻了個身，背對著她。
她看了一眼時鐘，是喝奶的時間。
她伸手輕輕推了他一下，聲音低得像怕吵醒誰：
「這次可以換你泡奶嗎？」
他皺著眉，語氣低低地說：
「我白天要上班耶……妳不是比較有空嗎？」
她沒說話。
強忍著被孩子折磨了一整天的身體，默默爬起來，抱起孩子。
腳才剛踏到地板，眼淚就已經掉下來了。
那是委屈，也是身體快撐不住了的警告。
她擦乾孩子嘴角的奶嘖，抱著他，輕輕來回踱步。
一隻手支撐著他的背，一隻手輕拍著，幫他掃風。
房間裡只剩下時鐘走動的聲音，
和寶寶時斷時續的吸氣聲。
她不記得自己是什麼時候睡著的。
醒來的時候，天已經微亮。
她和孩子還坐在床邊，頭靠著牆，身體僵硬得像一夜沒被誰放下。
她低頭看看懷裡的孩子，小小一團，睡得很熟。
床頭櫃上，那本上星期翻過的育嬰書還擱在原處，進度，至今還停留在第一頁。
她翻開那一頁，看著那行字，看了很久，
「寶寶的安全感，來自於第一個穩定回應他哭聲的人。」
字體是柔的，可她看起來只覺得刺眼。
像是什麼被點破，又像是一種無聲的提醒。
她忽然想起，那天她終於撐不住，在餐桌邊紅著眼說了一句：
「我到底是你的妻子，還是你請來的免費保母？」
他皺了一下眉，像是聽到什麼無理取鬧的話，慢慢回：「那你要我怎樣？」
她沒回，當時也說不出來。
——
那天晚上，她一邊收碗一邊想，
是不是自己太玻璃心，是不是又在發神經，還是，他說的，也不是完全沒道理。
但這些「是不是」還沒想出答案，孩子又哭了。
她只來得及把情緒塞回肚子裡，站起來，抱人。
他從沒搶過這個動作，連多看一眼也嫌煩。
他不是不愛孩子，他只是從來不知道，該怎麼面對一個不停哭鬧的小生命。
而那種聲音，對他來說太刺耳，像是在提醒他，什麼事都做不好。
——
不是她非要撐著，
是那雙她以為會伸過來的手，從來沒有動過。
她不是沒想過，讓他試著接手。
只是每次話才剛開口，他就用那句話，重重地堵了回來。
「我工作已經夠累了，我們不是分工清楚，男主外、女主內嗎？
上班是我，孩子也是我在顧，那你這個主內的，到底是做什麼的？」
他語氣不重，沒有怒吼，
只像是在說一個再平常不過的道理。
但那句話落下的瞬間，空氣好像停了一拍。
她沒回話。
不是說不出來，
是那些想說的、想辯的、想解釋的，
全都像是被什麼丟過來，一下子打散了。
不是拳頭，不是尖銳的指責，
而是一塊一塊，沒情緒、卻剛剛好的石頭。
砸得不見血，卻足夠讓她說不下去。
她低下頭，把湯匙收進碗裡的聲音壓得更輕，
彷彿只要安靜一點，就能讓剛才的話不要那麼刺耳。
那晚，她沒再開口。
只是邊洗碗邊想著：
如果有一天她真的離開了，這個家會不會才發現，
原來「主內」，不是靜靜坐著等人回家，而是默默撐起整個日常的人。
——
她後來就不說了。
一次次開口，換來一次次的無聲。
後來，她學會了閉嘴。
不是釋懷，更不是縱容，
只是她開始明白，
有些力氣，該留給自己。
當沒有人願意伸手時，
她只能自己，慢慢站穩。
——
她說：「我不是沒工作啊，我白天也很忙。」
他回：「可是妳不是待在家？不是比較自由一點？」
她說：「你媽那樣講話我真的受不了，你可以幫我說句話嗎？」
他回：「妳就忍一下，她也不是有惡意。」
她說：「我不是要你幫忙，我是希望你知道，這是我們兩個人的事。」
他回：「那妳要早說啊，不說我怎麼知道妳要我幹嘛？」
他總說：「妳又沒講，我怎麼知道？」
可她每次開口的樣子，他真的有放在心上過嗎？
她不是沒說，是說到後來，連她自己都懷疑，
是不是這些事，本來就該她一個人扛。
問題從來不是她有沒有說，
而是他從來沒準備好，去接住她說出口的那些話。
—
他也許不是故意的。
只是家裡的衛生紙用完了、垃圾堆滿了、孩子的尿布只剩最後一片，
這些事，從來沒有進過他的責任清單。
他覺得只要每天出門工作、每月準時匯錢，就是盡了一個丈夫的本分。
沒有人教過他，
家，是需要被一起維護的；日常的運轉，也需要他。
她說過的話，他不是沒聽見。
只是從沒放進心裡。
他總說：「妳沒說，我怎麼知道？」
可她每次開口時，那個小心翼翼的樣子，他真的記得嗎？
她不是沒說，
是說到最後，連她自己都開始懷疑，
是不是這些事，本來就該她一個人扛。
如果這樣，就能被叫做「盡責」，
那是不是要撐到精神耗盡、人格快要斷裂，
別人才會願意承認，
她一直活在一段被忽視、被冷落的關係裡。
她也曾試著體諒、試著提醒，試著等他自己看見。
只是，有些事，不是努力就能換來回應。
她沒要他完美，只希望在她說「好累」的時候，別再說「不過是在家帶小孩而已，你累什麼？」
——
她不是不說了，
只是再說，沒有人會接。
所以她學會了沉默，
學會在孩子哭的第一聲裡醒來，
在垃圾快滿時先動手，
在備品見底前默默補上。
不是因為她閒、她甘願、她比他能幹，
只是因為，她再也不想，
在需要的那一刻伸手，
卻發現沒有人會握住她。
她把這些日常收進身體裡，
收進腰痠背痛、落髮和眼底的黑眼圈裡，
最後收進那一句誰也沒聽見的話裡：
「我真的，好累。」
──
他小時候要什麼有什麼，
沒人叫他收碗、洗衣服，
身邊總有人替他處理一切。
長大後，也沒人提醒他，
成家不是只要肯賺錢，
還要肯蹲下來，陪著另一個人，
把日子一點一滴撐起來。
他沒有準備好，
就被「丈夫」、「父親」這兩個身份套在身上。
然後什麼都沒變。
他只是從一個兒子，
變成了另一個家庭裡的大孩子。
——
而妳呢？
妳早就撐習慣了。
那些一開始只想「忍一下」的小事，
後來就這樣，變成了妳的日常。
不是因為妳不會累，
而是妳知道，
就算妳倒下，
這些事，還是得有人做完。
他放心，因為妳一直都在。
總有人要撐著，
而那個人，一直是妳。
—
很多女人都這樣：
以為再忍一下，他就會懂。
以為等事業穩一點、孩子長大一點、感情穩定一點，
一切就會好一點。
可生活從來不是時間久了，就會自動變好。
該改變的，不是時間，
而是那個從沒伸出手的人。
—
真正能改變一段關係的，從來不是妳多忍幾次，
而是妳終於明白，那不是妳一個人的責任。
妳可以累、可以哭、可以不堅強。
妳不需要一肩扛下所有，也不必再教他，怎麼當一個大人。
真正的「一起」，不是妳拼命把他拉上來，
而是他願意走下來，陪妳把日子扛穩。
從妳選擇不再一個人撐起整個家開始，
妳不是離開誰，
妳只是，終於把自己，放回生活的正中央。
——
她開始煮自己想吃的東西，不再問他要不要一起吃；
也不再半夜推醒他，而是讓孩子乾脆睡進自己的房裡。
她還是做那些事，該做的沒少，
只是話少了，也不再期待他聽得懂。
有些話，她記下來了。不是因為還生氣，
而是提醒自己，這日子，從來不該只靠她一個人在撐。
她不該一直這麼退。
婚姻不是牽手，是一起扛生活。
當一段關係總是靠一方死撐，另一方卻始終缺席，
女人終究會學會收回力氣，
從一味成全與忍耐，回到生活的中心，
把重心，重新放回自己身上。
