我們開始了嗎
（琳的視角）
他追蹤我的那天，我記得很清楚。
情人節，晚上七點半，我剛洗完澡，穿著睡衣窩在書桌前寫國文課的讀書心得。
手機螢幕亮了一下，是陌生帳號傳來的訊息：
「情人節快樂。
剛才看到妳的樣子，讓我突然想拍一組青春照片。
妳很合適。」
我盯著那行字看了很久，心跳忽然快了一拍。
然後我滑進他的頁面。
他是攝影師，作品風格明亮、真實、乾淨。
照片裡的他笑得自然，沒有過度修圖或自拍角度，
只是站在光裡，就讓人一眼看見他是主角。
他的朋友很多，看起來外向、活潑，
但訊息裡的語氣，比我想像中溫柔。
我沒有立刻回，故意等了一小時，才慢慢打了一句：
「原來青春片的開場戲是我蹲在花圃捧蝴蝶。」
他很快回我：
「那畫面真的很好看，妳很上鏡。」
我沒笑出聲，但指尖有點發熱。
從那天開始，我們開始聊天。
他不常講甜話，但回訊息很穩，也不會突然消失。
有時早上我還沒起床，就已經收到他的訊息了：
「今天好像會下雨，記得帶傘。」
「我昨天去翻了妳說的那篇作文，真的寫得很不錯。」
他是那種講話會讓人放鬆的人，不黏，但總是在。
有一次我說我不喜歡吃薑，他過幾天傳了一張照片給我，
是他點了一碗湯，旁邊擺著一塊被挑出來的薑。
「今天差點被陰，還好有記得妳不喜歡。」
我回：「你這樣很細節控欸。」
他回：「對喜歡的事物本來就會記得多一點。」
我們的對話不明說，但每天都在升溫。
曖昧像熱水慢慢滲進棉被，不燙，但讓人睡不著。
某天晚上，我們在聊攝影。
他說最近在拍城市夜景，有個山上的角度可以拍到整條光帶延伸進河堤，
說如果天氣不錯，就想再去一次。
我說：「我還沒看過夜景耶。」
他隔了一下才回我：
「那我帶妳去看。」
我們約了那週五晚上。
我說我補習到七點半，他說沒關係，他在附近等我下課。
我記得那天我很緊張。
第一次不是穿制服，而是淺綠色針織上衣配短裙，噴了第一次擦的香水。
我走出補習班時，他正靠在車旁等我。
黑色轎車乾乾淨淨，停在路邊，他穿著深藍襯衫，遠遠就看得出來——
他不是我們這個年紀的男生。
他幫我開了副駕的門：「先上車，裡面有水。」
我們先去吃了他推薦的小吃店。
他幫我點餐時特別提醒店員：「那個薑幫我挑掉。」
我一邊笑一邊看他，他只是聳聳肩：「我記得啊。」
晚餐後，我們開車上山。
車裡放著他選的播放清單，是一些我沒聽過但很好聽的歌。
窗外是微涼的二月夜，車裡暖氣不高不低剛剛好。
我們沒有講太多話，只有偶爾他會在紅燈時轉過頭看我，
然後很自然地笑一下，像是確認我還在。
到了山上，風有點大，我縮著脖子下車。
他看我抖了一下，立刻打開後車廂拿出一件薄外套披在我肩上。
「冷就說，妳現在是我帶出來的，不能感冒。」
我沒回話，只是低頭笑了笑。
夜景真的很漂亮，城市的燈火鋪在遠山腳下，像某種會呼吸的光。
他一邊架好腳架，一邊轉頭問我：「要不要拍一張？」
我猶豫了一下：「我不太會拍照。」
他說：「沒差，我會抓妳最好看的角度。」
我就站在欄杆邊，看著那片光海，他在背後拍下了那張照片。
回到家門口時，他把車停在樓下，我解開安全帶，準備打開車門時，他突然出聲：
「等一下。」
我轉頭看他，他沒有馬上說話，眼神很安靜，像藏著什麼話沒說出口。
「妳剛剛說，那是妳第一次看夜景，對吧？」他問。
我點了點頭。
他笑了一下，眼神卻沒離開我：「那我是不是也可以算妳的第一次約會？」
我愣住，正想反駁的時候，我手已經搭在車門把上——
就在那一瞬間，他伸手輕輕拉住了我那隻準備推門的手腕。
力道不重，但很明確。
「妳還沒說謝謝呢。」他低聲說。
我心跳漏了一拍，想轉頭，他卻已經湊近。
他沒吻我的唇，只是在我左臉頰停了一下，
那是一個輕得不能再輕的吻，卻像燙了一下我整個臉。
他的聲音落在我耳邊，低低的、近近的：
「晚安，小朋友。」
我像是瞬間被按下靜音鍵，只能點了一下頭，拉開車門走下去。
進電梯前，我還能感覺到臉頰的餘熱沒散。
回到房間時，我第一件事就是把那張夜景照片設成桌布。
那晚的我，明明只是在看燈火，卻像偷偷期待著什麼。
我不知道這段關係算不算戀愛，
但我知道，我再也回不到不認識他的那一天了。
