鐵都的天空從來不見藍。陽光像是被一層無形的鐵幕過濾，蒼白得像死人的臉，灑在高聳的城牆上，映出刻在上頭的箴言：“服從即自由”。這句話，鐵都的每個孩子在學會說話前就得背熟，像刻進骨頭裡的咒語。城牆環繞整座城市，百丈高，數丈厚，牆縫裡偶爾滲出黑色的油脂，像是某種古老的血液。沒人知道城牆外的世界是什麼模樣，因為沒人能活著翻越它。
林風蹲在工人區的街角，破舊的皮靴踩著一灘污水，目光卻鎖在遠處的鐵皇宮殿。那宮殿像一隻蹲伏的巨獸，尖頂刺向蒼穹，無數鐵衛像螞蟻般進出。林風二十歲，瘦削的臉龐帶著不符合年紀的滄桑。他的手揣在破外套裡，緊握一張泛黃的紙片——那是從禁書裡撕下的殞地，寫著一個陌生的詞：自由。
“林風，別愣著，鐵衛巡邏過來了。”一個低沉的女聲從巷子深處傳來。阿蘭從陰影裡探出頭，戴著厚重的眼鏡，臉色蒼白得像常年不見陽光。她是知識區的圖書管理員，負責整理鐵皇的“正史”，卻偷偷將禁書藏在圖書館的夾層裡。她的手指總帶著墨水味，像是在提醒自己，那些被篡改的文字還在暗處呼吸。
林風點頭，迅速縮進巷子。巷子裡的空氣潮濕，混雜著機油和腐爛的氣味。這裡是工人區的地下通道，鐵都的隱秘脈絡，連通著工廠、倉庫和那些不敢見光的小酒肆。他們的目的地是其中一間酒肆，名叫“灰燼”，一個藏在廢棄管道裡的聚會點。
酒肆裡昏暗的燈光搖曳，幾個身影圍坐在一張破木桌旁。鐵拳坐在角落，退役鐵衛的他身材依舊魁梧，卻總低著頭，像在躲避什麼。他的右臂是機械義肢，發出輕微的齒輪聲。小薇坐在對面，貴族區來的少女，穿著與環境格格不入的絲質裙子，卻用一頂破帽遮住半張臉。她是這裡的異數，一個厭倦了宴會和謊言的貴族。
“今晚有新貨。”阿蘭從包裡掏出一本破舊的書，封面只剩半個字：民。林風的眼睛亮了起來，伸手接過，卻被鐵拳攔住。
“小心點，這東西能要命。”鐵拳的聲音沙啞，帶著警告，“我見過人因為一本書被電鞭抽到沒了人形。”
林風笑笑，笑容裡有股倔強：“那就讓我先沒了人形。”他翻開書頁，字跡模糊，卻像火種燒進他心裡：“權力屬於人民，而非一人。”他低聲念出，聲音在酒肆裡迴盪，像一陣風吹過死寂的沙漠。
小薇皺眉：“說得簡單，可鐵皇的眼睛無處不在。你們知道他的廣播系統有多精密？每條街、每棟樓，都有他的聲音。”
“所以我們才需要你。”阿蘭推了推眼鏡，“貴族區有權限，能進控制塔。你能幫我們黑進去。”
小薇咬唇，沒答。她知道，背叛鐵皇意味著失去一切——她的家族、她的特權，甚至她的命。
聚會被一陣急促的腳步聲打斷。門被撞開，幾個鐵衛衝進來，電鞭發出滋滋的藍光。“查禁書！全都不許動！”為首的鐵衛咆哮，眼中閃著機械紅光，那是植入的監控晶片。
林風反應最快，抓起桌上的酒瓶砸向鐵衛，趁亂拉著小薇鑽進身後的暗門。阿蘭和鐵拳斷後，酒肆瞬間陷入混亂。電鞭的藍光劃破黑暗，桌椅碎裂，書頁被撕得滿地。林風聽到身後傳來一聲悶響，像是有人倒下，但他不敢回頭。
他們逃進地下通道，腳步聲在管道裡回蕩。林風喘著氣，腦子裡全是剛才的書頁。他想起小時候，父親在工廠被機器壓碎，只因多問了一句“為什麼”。那時他還小，只能看著父親的血滲進地縫，染紅他的鞋底。從那天起，他發誓要找到答案。
“林風，你瘋了！”小薇停下腳步，怒視他，“你知不知道，鐵衛會追查所有人？我的家族也會被牽連！”
“那你為什麼還跟來？”林風反問，聲音低沉卻堅定。
小薇愣住，眼中閃過一絲迷茫。她想起宴會上那些虛偽的笑臉，鐵皇的演說從廣播裡傳來，無休無止：“鐵都是永恆的堡壘，任何改變都是背叛。”她厭倦了那一切，卻不知自己想要什麼。
“因為我不想再撒謊。”她終於說，聲音輕得像嘆息。
鐵拳和阿蘭趕上來，兩人都受了傷。阿蘭的眼鏡裂了一片，鐵拳的義肢冒著火花。“他們抓了老陳。”鐵拳咬牙，“他不會說，但鐵衛有辦法讓死人開口。”
林風的拳頭攥緊，指節發白。他知道老陳，一個工人區的詩人，總在酒肆念那些禁書的片段。他們的聚會，每次都靠老陳的詩點燃希望。“我們得救他。”林風說。
“你瘋了？那是鐵皇的監獄！”鐵拳瞪他，“你以為你是誰？能對抗整個鐵都？”
“不是對抗，是改變。”林風從懷裡掏出那張泛黃的紙片，攤開，上面畫著一張簡陋的地圖，標注著城牆外的一片荒野。他低聲說：“這是禁書裡夾的，說城外有自由的土地。鐵皇騙了我們，外面不是荒蕪。”
四人沉默，地圖上的線條像一條通往未知的路。阿蘭推了推眼鏡：“如果這是真的，我們得計劃，不能再莽撞。”
小薇看著林風，第一次覺得這個工人區的少年有種奇怪的光芒，像火種，像希望。她低聲說：“我幫你，但你得答應，別讓這座城再流血。”
林風點頭，眼中燃起決心。他不知道這條路通向何方，但他知道，鐵幕必須倒塌。
與此同時，鐵皇宮殿深處，一個老人坐在高大的王座上。他的臉像枯樹，皺紋深得能藏下整座城的秘密。鐵皇，這個名字曾是傳說，五十年前，他也是一個年輕人，帶領人民推翻了上一任暴君。那時，他也相信自由，相信平等。可如今，他只相信權力。
“報告，工人區發現禁書聚會。”一個鐵衛單膝跪地，聲音機械。
鐵皇的手指敲擊王座，發出清脆的聲響。“抓到多少？”
“三人，還有幾個逃了。領頭的叫林風。”
鐵皇的眼神一沉，像被觸動了什麼。“林風……”他喃喃，嘴角浮起一絲冷笑。
他起身，走到窗前，俯瞰鐵都。城市在鐵幕下沉睡，廣播聲響起，迴盪不絕：“服從即自由。”可鐵皇的眼中，卻閃過一絲疲憊。他知道，火種從未熄滅，只是藏在暗處，等待燃燒。
