付費限定

《老橡樹酒館》同理是永恆的練習

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
raw-image


車駛進微傾的街道,兩側紅磚堆砌的樓房,斑駁的外牆。一群裹著頭巾的婦女、孩童緩步下車。在這個陌生的國度,他們不是觀光客,沒有搖晃小旗的導遊夾道歡迎,迎面而來的,只有當地居民不友善的叫囂。意圖按下快門的女孩雅拉,相機也在衝突中被砸得粉碎。

這是《老橡樹酒館》(The Old Oak)破題的開場。在英國東北部的杜倫郡(County Durham),一邊是被迫離開家園的敘利亞難民,一邊是貧苦的小鎮居民。

最後打圓場的是老酒館主人TJ。他也不年輕了,經營了一輩子的酒館,現在一天來不了幾個客人,生計只能勉強支撐。高掛在外牆上的店名字母老是垂下來,TJ得拿著一根長桿,伸長了胳膊,很費勁地才能把字母重新撐起來。但那字母,只剩一個支點,扶正了隨即又從牆上旋落,像在嘲笑主人適才的賣力,不過全是徒勞,又像在演繹小鎮經濟,和不同族群間的人情義理,是如何的命若懸絲。

街上多數時候是空蕩蕩的,偶然遇見了誰,多是承擔不起移動成本的老弱殘窮,無處宣洩躁動的少年,不是成天在街邊遊蕩,就是窩在家盯著螢幕打電動。勞動力大量外移,有能力離開的,早就離開了。連公民能聚會的公共場所也多半關閉。

外人大概很難想像,這裡曾是英國的煤礦重鎮。TJ和幾個好友,都是工人家庭的孩子,父親們一起工作,他們也從小一起長大,那時的小鎮還稱得上繁榮,小酒館每天都很熱鬧,居民聚集飲酒談天,或者組織一場遊行,或者慶祝一場婚禮,互相說出象徵友情愛情的動人誓言。每個人對未來都還有想像和希望。

即便這是一份環境極差,必須賠上健康甚至生命的工作。但對他們來說,礦場跟國家政策,環境,還是資源什麼的,一點關連沒有。純粹是一條生之命脈。關係著家庭的和諧、勞動的尊嚴、孩子的未來。好像反向攀著往下爬的魔豆,底下的巨怪再恐怖,都沒有退的可能。這工已經做了一輩子,這一生可能再不會別的技能。關了,該怎麼生活?該去哪裡再找一份能養活自己和一家老小的工作?

以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 2454 字、8 則留言,僅發佈於J Premium你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
沈溺在經典閱讀中的 John Lin
20.7K會員
310內容數
除了自創內容之外,也讓我們用J Premium來打群架吧!
2025/04/26
一九五九年的《四百擊》,距離現在已經超過半世紀,它是法國導演法蘭索瓦·楚浮(François Roland Truffaut)的第一部長片,也是講到經典、法國新浪潮,和探討少年犯罪問題,不能繞過的電影。
Thumbnail
2025/04/26
一九五九年的《四百擊》,距離現在已經超過半世紀,它是法國導演法蘭索瓦·楚浮(François Roland Truffaut)的第一部長片,也是講到經典、法國新浪潮,和探討少年犯罪問題,不能繞過的電影。
Thumbnail
2025/03/25
拜串流平台之賜,現在看電影,無論新舊,都更為容易,但套句沈溺在經典閱讀中的 John Lin 的話:「經典作品就是那個『大家都聽過,但是就是沒人真的看過』的奇妙存在。」
Thumbnail
2025/03/25
拜串流平台之賜,現在看電影,無論新舊,都更為容易,但套句沈溺在經典閱讀中的 John Lin 的話:「經典作品就是那個『大家都聽過,但是就是沒人真的看過』的奇妙存在。」
Thumbnail
2025/01/31
農曆新年還有最後兩天假期,你看電影了嗎? 記得小時候去親戚家拜年,麻將桌和電視機是一定要開的,那還是百事達當道的年代,從傳統錄影帶到DVD,晚餐前少不了要播上兩部片(當時也沒在管分級,大人看什麼我就看什麼)。彼時,看電影好像是件流行事。現在看電影方便多了,但愛看電影的人還多嗎?
Thumbnail
2025/01/31
農曆新年還有最後兩天假期,你看電影了嗎? 記得小時候去親戚家拜年,麻將桌和電視機是一定要開的,那還是百事達當道的年代,從傳統錄影帶到DVD,晚餐前少不了要播上兩部片(當時也沒在管分級,大人看什麼我就看什麼)。彼時,看電影好像是件流行事。現在看電影方便多了,但愛看電影的人還多嗎?
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
常常被朋友問「哪裡買的?」嗎?透過蝦皮分潤計畫,把日常購物的分享多加一個步驟,就能轉換成現金回饋。門檻低、申請簡單,特別適合學生與上班族,讓零碎時間也能創造小確幸。
Thumbnail
常常被朋友問「哪裡買的?」嗎?透過蝦皮分潤計畫,把日常購物的分享多加一個步驟,就能轉換成現金回饋。門檻低、申請簡單,特別適合學生與上班族,讓零碎時間也能創造小確幸。
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
一大片收割完的麥田,薄薄一層綠在上頭/ 那時,只看得到無數朵小雲在藍天游/
Thumbnail
一大片收割完的麥田,薄薄一層綠在上頭/ 那時,只看得到無數朵小雲在藍天游/
Thumbnail
移地教學-將軍村 在古色古香的紅磚牆旁搜尋寫作元素,真有感。 在真正有歷史的地方上在地文化,真有感。 在充滿知識資訊的生物型態博物館裡做中學、學中做,找出可以學習的養分。
Thumbnail
移地教學-將軍村 在古色古香的紅磚牆旁搜尋寫作元素,真有感。 在真正有歷史的地方上在地文化,真有感。 在充滿知識資訊的生物型態博物館裡做中學、學中做,找出可以學習的養分。
Thumbnail
走遠遠的路,只是去豐富園區看樹,折回來沿途走入舊社區小巷到底, 以為路已到盡頭,旁邊窄巷,走看看,出口竟是另一處社區的入口。 不斷的道路拓寬,不停蓋新屋,大街小巷連連看, 穿來繞去,發現走進小時候某同學的住處, 但那些老舊木屋,屬於違建,早已拆除,建起高樓, 昔年嶄新電梯大樓,外觀也佈滿塵
Thumbnail
走遠遠的路,只是去豐富園區看樹,折回來沿途走入舊社區小巷到底, 以為路已到盡頭,旁邊窄巷,走看看,出口竟是另一處社區的入口。 不斷的道路拓寬,不停蓋新屋,大街小巷連連看, 穿來繞去,發現走進小時候某同學的住處, 但那些老舊木屋,屬於違建,早已拆除,建起高樓, 昔年嶄新電梯大樓,外觀也佈滿塵
Thumbnail
滿舖樹冠或地表都是美麗風景 晚春清早綠光中流連桐花小徑 一宿幸福過客退房後不思重返 走訪南苑與蔓森活為明年打算
Thumbnail
滿舖樹冠或地表都是美麗風景 晚春清早綠光中流連桐花小徑 一宿幸福過客退房後不思重返 走訪南苑與蔓森活為明年打算
Thumbnail
車駛進微傾的街道,兩側紅磚堆砌的樓房,斑駁的外牆。一群裹著頭巾的婦女、孩童緩步下車。在這個陌生的國度,他們不是觀光客,沒有搖晃小旗的導遊夾道歡迎,迎面而來的,只有當地居民不友善的叫囂。意圖按下快門的女孩雅拉,相機也在衝突中被砸得粉碎......
Thumbnail
車駛進微傾的街道,兩側紅磚堆砌的樓房,斑駁的外牆。一群裹著頭巾的婦女、孩童緩步下車。在這個陌生的國度,他們不是觀光客,沒有搖晃小旗的導遊夾道歡迎,迎面而來的,只有當地居民不友善的叫囂。意圖按下快門的女孩雅拉,相機也在衝突中被砸得粉碎......
Thumbnail
〈鄉間小路〉 一條無名的產業道路 承載了我的青春年華 兩旁不變的田野風光 記載了我的歲月時光 散落在田間的農舍 裝滿了我的懷舊情思 一根根筆直的路燈 陪伴了我無數閱讀的時光 寫在後面: 好久不見了,方格子的文友們。上上個禮拜努力寫完一萬多字的小說後,又緊接著參加另一個平台的七日書活動,所
Thumbnail
〈鄉間小路〉 一條無名的產業道路 承載了我的青春年華 兩旁不變的田野風光 記載了我的歲月時光 散落在田間的農舍 裝滿了我的懷舊情思 一根根筆直的路燈 陪伴了我無數閱讀的時光 寫在後面: 好久不見了,方格子的文友們。上上個禮拜努力寫完一萬多字的小說後,又緊接著參加另一個平台的七日書活動,所
Thumbnail
已經剝落的柵欄 陽光直接進入旁邊的小路 沿着碎石走會發現小屋 附近還有很多噴水池 其他擁有生命的一切啊 悄悄呼喚着遠古的愛意 如今顯得成熟優雅的人 故意穿着深色的斗篷 別人還誤解那翅膀的存在 生長在這邊的森林 傳說似乎都被拆解着絲線 危機只是來自虛幻的想像 加添了顫抖
Thumbnail
已經剝落的柵欄 陽光直接進入旁邊的小路 沿着碎石走會發現小屋 附近還有很多噴水池 其他擁有生命的一切啊 悄悄呼喚着遠古的愛意 如今顯得成熟優雅的人 故意穿着深色的斗篷 別人還誤解那翅膀的存在 生長在這邊的森林 傳說似乎都被拆解着絲線 危機只是來自虛幻的想像 加添了顫抖
Thumbnail
暖陽單騎經 池園樹影明 冷風薄袖涼 羣聚耳清聽 商集貨售盡 漫步賞花庭 近年孤身來 幸偶得心淨
Thumbnail
暖陽單騎經 池園樹影明 冷風薄袖涼 羣聚耳清聽 商集貨售盡 漫步賞花庭 近年孤身來 幸偶得心淨
Thumbnail
距離都心沒幾站,就有個室外逃源, 世界級建築的底下,卻讓人有種野放的悠閒。
Thumbnail
距離都心沒幾站,就有個室外逃源, 世界級建築的底下,卻讓人有種野放的悠閒。
Thumbnail
畫作記憶 這裡距離上一個創作的地點大約 150 公尺左右,剛好有一塊小空地可以停車。於是就把車子停下來,尋找作畫的景物。旁邊就是農家,是那種非常傳統的三合院。房子的拐角處有一棵不知道是什麼樹的樹,反正就是海邊常見的這種樹。旁邊是一個破舊的房子,破舊的紅磚房。這兩個元素其實還是蠻好看的。配上小路,將
Thumbnail
畫作記憶 這裡距離上一個創作的地點大約 150 公尺左右,剛好有一塊小空地可以停車。於是就把車子停下來,尋找作畫的景物。旁邊就是農家,是那種非常傳統的三合院。房子的拐角處有一棵不知道是什麼樹的樹,反正就是海邊常見的這種樹。旁邊是一個破舊的房子,破舊的紅磚房。這兩個元素其實還是蠻好看的。配上小路,將
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News