付費限定文章

《老橡樹酒館》同理是永恆的練習

車駛進微傾的街道，兩側紅磚堆砌的樓房，斑駁的外牆。一群裹著頭巾的婦女、孩童緩步下車。在這個陌生的國度，他們不是觀光客，沒有搖晃小旗的導遊夾道歡迎，迎面而來的，只有當地居民不友善的叫囂。意圖按下快門的女孩雅拉，相機也在衝突中被砸得粉碎。

這是《老橡樹酒館》（The Old Oak）破題的開場。在英國東北部的杜倫郡（County Durham），一邊是被迫離開家園的敘利亞難民，一邊是貧苦的小鎮居民。

最後打圓場的是老酒館主人TJ。他也不年輕了，經營了一輩子的酒館，現在一天來不了幾個客人，生計只能勉強支撐。高掛在外牆上的店名字母老是垂下來，TJ得拿著一根長桿，伸長了胳膊，很費勁地才能把字母重新撐起來。但那字母，只剩一個支點，扶正了隨即又從牆上旋落，像在嘲笑主人適才的賣力，不過全是徒勞，又像在演繹小鎮經濟，和不同族群間的人情義理，是如何的命若懸絲。

街上多數時候是空蕩蕩的，偶然遇見了誰，多是承擔不起移動成本的老弱殘窮，無處宣洩躁動的少年，不是成天在街邊遊蕩，就是窩在家盯著螢幕打電動。勞動力大量外移，有能力離開的，早就離開了。連公民能聚會的公共場所也多半關閉。

外人大概很難想像，這裡曾是英國的煤礦重鎮。TJ和幾個好友，都是工人家庭的孩子，父親們一起工作，他們也從小一起長大，那時的小鎮還稱得上繁榮，小酒館每天都很熱鬧，居民聚集飲酒談天，或者組織一場遊行，或者慶祝一場婚禮，互相說出象徵友情愛情的動人誓言。每個人對未來都還有想像和希望。

即便這是一份環境極差，必須賠上健康甚至生命的工作。但對他們來說，礦場跟國家政策，環境，還是資源什麼的，一點關連沒有。純粹是一條生之命脈。關係著家庭的和諧、勞動的尊嚴、孩子的未來。好像反向攀著往下爬的魔豆，底下的巨怪再恐怖，都沒有退的可能。這工已經做了一輩子，這一生可能再不會別的技能。關了，該怎麼生活？該去哪裡再找一份能養活自己和一家老小的工作？