終於到了這天，我沒有準時日更的一天了。
這天週六，一樣的早上，上教練課，咖啡店，寫完兩天六頁的日記。我從不知道哪天開始，無法當天寫三頁的時候，我就會在筆記本上空白日期填上，還是得找一天寫完。這幾週我幾乎都沒辦法每天寫三頁，所以每個週末兩天，都必須補一下這週欠的日記。這天也是，我寫了六頁，是兩天的份。
週末這兩天天氣大晴朗，空氣乾，有風，如果不是被太陽直直曬到，走在路上是非常舒服的。寫完日記回到家已經兩點多，這是我喜歡的一個週六早上。天氣熱，我們在家呆了兩三個小時，就出門去看電影了。好久沒看這麼聰明腳本的電影，果然是爛番茄接近100分的電影。《兇器》是今年最好看的恐怖片了吧。
看電影前，J喜歡先在YouTube找到一些電影解析。他一點也不怕被爆雷，這部電影，我不小心和他也一起事先看了爆雷的解析。我其實不是那麼在意是不是被爆雷，但需要是好的爆雷。這部電影，老實說，如果不被爆雷的話，可能會更有意思。
J是那種不需要驚喜的人。我曾經問過他，如果我辦一個驚喜派對給他，他會怎樣？他說，他會馬上走人，留下所有的人尷尬地面面相覷。
他的人生，對他來說，不需要任何的驚喜、驚嚇。他隨著時間一步步地走，有著計劃，也完全不回頭看。我這樣跟著他，隨著他就這樣走了二十幾年。
有時候我想，這種對確定性的堅持，是不是也是一種保護自己的方式？就像那些手寫日記的空白日期，明明可以跳過，但我還是會填上，還是會找時間補齊。彷彿只有把每一天都記錄下來，時間才真正存在過。
而J的方式是，把所有的意外都提前消化，把所有的驚喜都變成計劃內的事情。這樣的話，就不會有失控的時刻，不會有措手不及的慌亂。我們各自用不同的方式在對抗時間的無常，我用補記的方式抓住過去，他用預知的方式控制未來。
看電影的時候，我想起我們剛在一起的那些年，我總是想要給他驚喜，買他沒想到的禮物，帶他去沒計劃的地方。但慢慢地，我學會了他的節奏，學會了在確定中找到安全感。也許這就是愛情的一種樣子，不是改變對方，而是理解對方為什麼要用這種方式活著。
二十幾年了，我們還是很不一樣。我會為了沒有日更小小愧疚，會為了欠了幾天的日記而週末補寫。他會為了看一部電影先做功課，把所有可能的情節都在腦中預演一遍。
但也許就是這些不一樣，讓我們可以一起走這麼久。他給我穩定，我給他一點點的隨性。他讓我知道生活可以有計劃，我讓他知道偶爾脫軌也沒關係。
今天沒有日更，就沒有吧。有些事情不需要強迫自己做到完美，有些日子就是會有空白，就像那些日記本上的空白日期一樣。重要的是，我們還在這裡，還在一起看電影一起過著日子，還在各自的方式裡找到相處的平衡。
終於到了這天，我沒有日更的一天了。但這一天，還是有它存在的意義。
(但，我補寫了。一樣的Day 34 )
