房間的窗簾沒拉緊，清晨的陽光從布料縫隙間透進來，像一層溫暖又安靜的霧。
梓渝翻了個身，把臉埋進枕頭裡，頭髮有些亂，睡衣鬆鬆地搭在肩上。旁邊的床還是暖的，田栩寧坐在窗邊，低頭看手機。
空氣中混著淡淡的木質香，安靜得只聽見屋外遠遠的車聲與腳步聲。「幾點了……」梓渝聲音含糊，睜開一隻眼問。 「十一點多。」田栩寧回頭笑了笑，「要起來了嗎？」
梓渝翻身滾了過去，整個人像條軟掉的毛巾：「不想動……哥我們今天不出去行不行。」 田栩寧走回床邊，低頭看著他那副懶懶賴賴的模樣，忍不住戳了戳他頭髮：「你不是說今天要去逛配件？晚上還要找酒吧？」
「……唔。」
幾分鐘後，他們總算慢吞吞地梳洗完、出門，像是兩個偷來假期的都市遊民，沒什麼特別目的，只是搭地鐵去往昨天在地圖上標記過的一家選品店。
那是一間藏在街角的選物空間，風格簡約。 木質裝潢搭配冷色調燈光，一踏進來就讓人自然而然放慢了腳步。 梓渝一邊拿著相機拍攝，一邊壓低聲音說：「今天的第一站，是這家我很久以前就收藏的選品店。」
鏡頭緩緩掃過整齊陳列的耳飾、手環、太陽眼鏡，他在展示鏡前停下腳步，隨手拿起一副透明框墨鏡戴上。
「這副好像不錯欸……怎麼樣？」他微微側頭對著鏡頭，「有點像電影裡那種神秘角色的 vibe 吧？」
冷白的燈光灑下來，他的輪廓被照得清楚分明，純白毛衣鬆鬆軟軟地落在肩上，襯得整個人慵懶又乾淨。
他望著鏡中的自己，眼尾輕彎，對著鏡頭問：「如果我戴著這副出現在機場，你們會認得出來嗎？」
語氣輕快，像是故意逗著誰開心，問完還抬手比了個小小的招呼手勢。 畫外傳來田栩寧壓著笑的聲音。 梓渝低頭笑了一下，田栩寧伸手去拿梓渝相機，往後退了退幫他拍第三視角。
畫面裡，梓渝站在木質展示櫃前，低頭一件件細看，偶爾伸手拿起一對耳環，在耳邊比一比，又輕輕放回去。
他自己挑了一會兒，田栩寧忽然出聲：「這個好像蠻適合你。」
他一邊說，一邊從旁邊櫃子上拿起一副銀色耳環，遞給他。
梓渝接過來戴上，在鏡子前側頭看了幾眼，沒說話，但嘴角悄悄翹了一點點。 鏡頭裡的他眼尾微彎，悄悄的。
晚上，他們在一家風格獨特的酒吧待了一陣。
那是藏在巷弄二樓的老式小店，昏黃燈光灑在深色木質桌面上，播放著低聲緩慢的爵士樂。窗戶半掩，風從外頭吹進來，帶著酒味與東京夜晚特有的潮濕氣息。
田栩寧喝得慢，只點了一杯威士忌調酒，邊喝邊聽梓渝東一句西一句地說著今天逛店時看到什麼好玩的東西。
語氣有點放鬆，有點碎念，像是刻意壓低了聲音，小小的興奮藏在疲憊後的鬆懈裡。 喝到最後一杯時，梓渝已經有些微醺。
臉頰泛著紅，語調也慢了下來，靠在沙發椅背上，眨了眨眼，忽然轉頭問：「我們要不要去買點超商的酒……回房再喝一點？」
田栩寧側頭看他，挑了挑眉：「你還要喝啊？」語氣裡有笑意，也有一點他才聽得懂的寵。
梓渝沒回，只是彎起眼睛笑了笑，那笑容裡有幾分任性。
深夜的便利商店燈光亮得過分。
梓渝站在冷藏櫃前挑選，看起來比剛才更放鬆了些，指尖點在玻璃門上滑來滑去，像在玩什麼小遊戲。田栩寧默默站在他身後，看他選了兩罐調酒、幾包餅乾，還有一盒奇怪口味的糖果。
回飯店的路上沒說什麼話。
但氣氛沒有冷下來，反而像是燈光一暗，所有藏在白天與酒精底下的情緒正慢慢浮上來。
回到房間後，兩人把燈只開了一盞。
氛圍安靜了許多。
梓渝盤腿坐在床上，拿著酒罐戳著上面的標籤，眼神有點飄。
田栩寧坐在他對面，手上還握著另一罐酒，但一直沒喝。
梓渝喝醉的時候意外的安靜。
不吵不鬧，他反而會陷進某種深深的沉默，好像整個人都泡在自己的思緒裡。
過了好一會，他才開口，聲音帶著一點沙啞：「我到現在都還是沒辦法相信……微博上會有五百多萬人關注我。」
他笑了下，那笑有點苦：「那個我一直追的夢啊，我自己都還沒摸到了，可是卻已經有這麼多雙眼睛，這麼多份愛，先到了……」他的手指輕輕摩著酒罐的鋁蓋邊緣，一圈一圈地轉。
「不敢拿……真的不敢。」他低下頭，像是怕自己太快崩潰：「我承認我就是個……爛人。」
聲音變得很輕，像是落在棉被裡的悄聲呢喃。
「一個沒辦法忍受孤獨的爛人。」
他眼尾泛紅，笑了一下，語氣卻比剛才更誠實：「我真的……很努力很努力地想當一個好人，想讓自己變得可以被喜歡，不要讓誰因為我受傷……」
他吸了口氣，抬眼看著田栩寧：「可是……還是讓那麼多人失望了。」
田栩寧沒有立刻說話。
只是慢慢放下手裡的酒罐，靠近了他一些，動作安靜得像是怕驚擾了什麼。
梓渝看著他，像是忽然想起什麼，又笑了一下，語氣更輕：「自從進了劇組，大家都像家人一樣，我第一次……完整的體驗了兩個月被好好照顧、被保護、被愛著的感覺。」
「那種……哪怕只是一場戲，哪怕只是角色之間的情感，也真的很幸福。」他的聲音有些發顫。
「離開劇組之後，我突然又變回那個一個人的我了……」梓渝轉頭，眼睛往上一抬，視線怯怯地落在田栩寧臉上，眼淚就在那一瞬間掉了下來。
田栩寧微微一怔，眼神閃了閃，隨即抬手，輕輕替他擦去臉上的淚痕。
那動作輕得像是怕碰痛他。
指腹滑過他臉頰的時候，梓渝一動不動，只是抬著眼看著他，像個不小心走丟的小孩，眼裡藏著委屈，也藏著一點期待。
「你那時候呢？」他聲音很輕。
「哪時候？」
「殺青之後，回家的時候，回到……自己的生活的時候。」
田栩寧看著他，沒說話。
梓渝又問了一句，幾乎是低聲問出來的：
「有沒有……想我？」
田栩寧終於笑了一下，那笑容不算明顯，像是藏在呼吸裡的嘆息。
「你是在委屈這個啊？」田栩寧低笑，沒有馬上回答他的問題。
沒像平常那樣用輕鬆的話把氣氛帶走，只是靜靜望著梓渝，那種凝視帶著熟悉的溫度，像是要從他眼裡看見什麼答案。
梓渝沒說話，眼神還是望著他，執著的等。
酒精終於滲進了他們一直壓抑著的邊界裡，把那些不能說的話都泡軟了。
田栩寧垂了垂眼，再抬起來時語氣變得很輕：「有啊。」
「怎麼可能不想你。」
他沒用開玩笑的語氣，也沒有刻意避開眼神，只是平靜地說了這句話。
梓渝聽見後沒有立刻反應。
睫毛輕輕顫動。
他低下頭，用指尖抹了一下臉頰，像是想把眼淚擦乾，但下一秒又被田栩寧伸手攔住。
田栩寧低下頭，嘴唇輕輕落在他的臉頰上。
就在那道讓他心疼的淚痕上，印下一個輕輕的吻。
想把他的傷痛帶走，想撫平他的那道傷口。
也想——
把他那顆破碎的心，一塊一塊的撿起來，重新拼好。
梓渝抬起眼，望著田栩寧的那一瞬，像是什麼決堤了。
他沒說話，只是抬起手，圈住他的脖子，整個人往前靠過去。
像是終於撐不住了，想找個地方落下來。
田栩寧微微一愣，卻沒有退，反而伸手扶住他後腦，讓那個吻安穩地落地。
窗外風還在吹，屋裡只剩一盞昏黃的床頭燈，灑在兩人身上，影子貼在牆上，重疊得幾乎看不清輪廓。
梓渝的睫毛抖了一下，唇貼著他的，呼吸有些急，像是藏不住情緒了。
有點酒味，也有一點急躁——像是太久沒有被好好擁抱過的孩子，帶著某種掙扎著想要證明什麼的力氣。
田栩寧的手掌安靜地撫在他背上，一點一點地輕拍、安撫。
指腹順著他的脊椎慢慢下滑，最後停在他的腰間，輕輕摟住。
那不是慾望。
那是一種極深的、藏不住的心疼。
兩人誰都沒說話，只是貼得更近，近到呼吸聲彼此重疊，像是誰都不敢先退。
最後，是梓渝先鬆開了一點，額頭靠在他肩上，手還搭在他脖頸間。
他呼吸了一下，像是要把什麼藏回去，然後很輕很輕地開口：
「……我是不是很沒出息？」
聲音像是從胸腔深處滲出來的，悶悶的，帶著一點哽。
田栩寧抬手，輕輕捧住梓渝的臉。
掌心貼上那張泛著溫度的臉頰，他低聲開口，語氣平靜卻無比篤定：
「為什麼一定要有出息？」
他微微低下頭，靠近他，語氣溫柔得像是哄小孩：「我陪你爛個徹底。」
話一說完，他就俯身吻了下去。
像是用力把那些痛苦與自責都奪走，用盡全身的力氣去告訴他：
你不是一個人。
梓渝閉上眼，輕輕吸了口氣，額頭抵在田栩寧的肩上，像是在借力，也像在藏起快要溢出的情緒。
田栩寧抬起另一隻手，將他額前的髮絲撥開，低頭吻了上去——從額頭，到鼻尖，再落在唇邊。
每一下都像在說：
「沒事的、沒事的、沒事的。」
梓渝回吻過去，手指無聲地滑上他的腰、他的背，像是想把他整個人抱進骨頭裡。
他們慢慢倒向床邊，彼此貼得更近。
毛衣在身體拉動間被一點一點捲起，露出鎖骨與腰線，在昏黃的燈光下泛著微光。
梓渝的手落在他背後，慢慢滑過肩胛、腰側，像是在一點一點確認他的存在。
他們誰都沒有說話，只有呼吸與衣料摩擦的聲音，細碎得像夜裡微雨落在玻璃上。
最後，田栩寧伸手去關掉床頭燈——
黑暗緩緩落下前的最後一秒，他們的唇還緊緊相貼，額頭相抵，像一場靜默的溫柔風暴，室內只剩彼此的氣息交纏。
一切就像東京春夜裡的霧——
溫柔、濕潤，卻讓人沉進去，再也不想醒來。
