高雄的夏天，一向不留情面。太陽像是一面炙熱的銅鏡，把整座城市照得發燙。有時連風吹過來，都微微燙手。在這樣的日子裡，會想喝什麼茶？
出門去吧，到逍遙園。
高雄 逍遙園
開席，我挑了一支輕火的牛欄坑肉桂，更甚者來說，輕輕火吧？！朋友們圍坐在茶桌旁，有舊識，也有新朋友，因為愛茶，很快就熟稔起來。水注入茶葉的那一瞬間，花香由遠而近，一層一層地舒展，就像初春的花園，忽然開啟了它的祕密。茶湯輕輕入口，礦石般的清涼感升起，像在炎熱裡透來了一扇徐徐輕風。
這樣的牛肉（牛欄坑肉桂），好想說它是一道頂級日料的刺身（さしみ）——纖細、潔淨，依然有力。哈哈哈，這樣講有人會說煞風景、褻瀆啊？！花香撲鼻，讓人迷上好似沾著蜂蜜的青草。縱且只是清揚，彷彿在說——即使烈日當空，這一處依舊安放清涼。
第二款茶，我拿出水仙。中輕火的水仙，清聞時，見香已不見火。瀹茶沖飲，蘭花與桂花交融的氣息，一直在。這支水仙自帶水氣，山場讓茶樹時時與濕潤相伴，茶湯裡帶著一種細膩、綿長。
有人說，感覺臉頰上的熱慢慢退下來。好像一層層往下降，直到心口、胸口變得平穩。眼皮也跟著輕輕放下來一些。茶，不只是滋味，而是身體與氣息的回應。
這樣的水仙，像在山谷裡走路：頭上是薄霧，腳下是潺潺水聲，四周的草木因水氣而帶著清香。茶湯細細地流過舌尖，好像也帶著一片山林的陰涼。
有時候，我們說岩茶像音樂，有高音有低音，有節奏的起伏；有時候，它像語言，一個「變」字，就能帶出無窮的轉折。
可是當你真正走進武夷山，你才會知道，岩茶的訊息並不是比喻，而是實實在在的風景。
山裡，有風聲，有陽光，有水氣。溪澗的水聲時遠時近，草地在光影下閃爍。甚至還能看見小魚掠過水面，帶起細小的波紋。當你喝到一杯正岩茶，你才會明白，那些你在茶湯裡喝到的氣息，不過是山林自己在說話。
岩茶的美，在於它的流動。它不強求，也不急迫，而是讓你隨著香氣與滋味，一步一步走進山裡。
最後，我泡了一支崗頂的肉桂。
茶湯一入口，果香就鮮明了起來。那是水蜜桃的氣息，一層層地浮起。第一口像清晨剛摘下的果子，帶著淡淡的青甜；第二口則熟透了，甜潤得幾乎化開。
喝著它，彷彿讓人走進了一片蜜桃園。果實錯落地懸在枝頭，有的淡粉，有的豔紅，有些還帶著青澀。它們並不一致，卻因為不一致而顯得自然。陽光穿過枝葉，落在果子上，閃爍著一種溫柔的光。
這樣的香氣，是流動的。它像水，遇到石頭時就急促一些；它像風，在空曠處就舒展一些。它不被拘束，也不被設限，只是自在地在口腔裡、在心裡流轉。
每一口茶湯，都像雲朵。它不是固定的形狀，而是隨著時刻、隨著呼吸，輕輕地變化。
喝到最後，有時是她，有時是另一個她，說道著自己覺得身體變輕了，燥熱在體內一層層退去。茶湯像一種回聲，讓人與風、水、陽光一道一道地同頻。
我望著桌前的朋友們，熟朋友、新朋友，都在這壺茶裡相聚。笑聲與茶香一起在屋裡流動。
我心裡默默地說了一句：「謝謝。」
謝謝這片山，謝謝這一壺茶，謝謝在夏日午後能一起坐下來的人。
因為有茶，高雄的熱似乎也不那麼炙烈；因為有茶，我們走進了武夷山，聽見了水聲，看見了光影，感受到一種自然的輕盈。
