Photo：Christinne Muschi / The New York Times
多明尼克（Dominic Tremblay）回憶起小學時期，某天老師問起學生們父親從事什麼行業，他的答案讓自己被全班嘲笑。「我爸是 Youppi!」年少的多明尼克回答，不只是同學，連老師都不相信自己的學生。為了自清，隔天上課時，多明尼克帶著 Youppi! 一隻毛絨絨的大手回到教室，原本懷疑的人才相信他這看似不可思議的事實。
誰是「Youppi!」？他是冰球蒙特婁加拿大人（Montreal Canadiens）的吉祥物，曾經也是大聯盟蒙特婁博覽會隊（Montreal Expos）的吉祥物，是第一個在兩項北美四大運動找到工作的非人類。他的形象由知名吉祥物設計師艾瑞克森（Bonnie Erickson）設計，是隻長滿橘色絨毛的謎樣生物，身穿「！」背號的球衣，喜歡在觀眾席上大動作娛樂球迷。
或許你還是對 Youppi! 的印象模糊，但熱愛歷史的棒球迷一定記得 1989 年 8 月 23 日博覽會隊面對洛杉磯道奇隊的比賽。球賽一路進行到 11 局，受夠漫長比賽的 Youppi! 換上睡衣，站在客隊休息室上方快速奔跑後一躍而起，最後重摔在地板上（客隊休息室屋頂）。道奇隊休息室內傳來巨響，脾氣火爆的總教練拉索達（Tommy Lasorda）走出來一探究竟，希望找出干擾球賽品質的屁孩。只見 Youppi! 妖嬌的側躺在舞台上，不滿的老教頭開始向裁判抗議，在討論過後，他成為美國職棒史上唯一被驅逐出場的吉祥物。
隨著博覽會隊確定搬遷到華盛頓特區，這隻討人喜愛的吉祥物去留成了球迷們討論的焦點。最先，搬遷後改名的華盛頓國民隊承諾 Youppi! 會以某種方式留在球隊中，但在新的吉祥物老鷹「Screech」形象公開後，這隻毛怪幾乎是確定不會跟著搬家到美國。2005 年 9 月，失業的橘色毛怪宣布加盟蒙特婁加拿大人隊，繼續為家鄉球隊效力，成為這支百年球隊史上第一隻吉祥物，根據體育媒體報導，他的轉隊費高達六位數美元。
儘管轉戰冰上，Youppi! 仍心繫著棒球，2012 年備受球界喜愛的前博覽會隊球星卡特（Gary Carter）因為侵襲性腦癌過世，享年57歲。去世後的首場比賽，加拿大人隊賽前除了播放紀念影片並全場默哀一分鐘，所有的球員也都在熱身時穿上卡特所屬的 8 號球衣，Youppi! 也在那場比賽穿上博覽會隊球衣紀念老戰友。當年剩餘賽季，他的冰球隊服上都繡著一個補丁，一個白色圈圈中寫著象徵卡特的「8」。
Photo：Suburban file photo
「分享一下當吉祥物的技巧，第一個當然是頭套不能掉下來，再來是吉祥物不可以說話。其他重點包含第一局我們通常不會跟觀眾揮手致意，主要是大家剛開場還未進入比賽狀況；第九局領先時最好離開投手視野，避免分散主隊投手注意力，不然你會變成眾矢之的。」－Youppi! 二代扮演者尚-克勞德（Jean-Claude Tremblay）
為博覽會隊效力 26 個賽季，共有 5 人扮演過 Youppi! 的靈魂，開頭所提到多明尼克的父親尚-克勞德（Jean-Claude Tremblay）就是第二代扮演者。
與棒球的因緣說來有趣，尚-克勞德當時在哥哥的公關公司上班，一邊靠製作公司行號吉祥物賺錢，博覽會隊會找上門是希望他能幫忙修復 Youppi! 的布偶裝。完美達成球隊的要求之餘，球隊發現尚-克勞德在表演端的天賦，便邀請他接任扮演者。穿上布偶裝，擁有吉祥物製作經驗的尚-克勞德馬上發現不少問題，原來初代 Youppi! 的設計理念更貼近影像拍攝，並不適合大動作移動，導致眼睛經常脫落、頭套容易滑動，最讓人無法接受的是服裝散發出可怕的臭味。尚-克勞德重新改造了吉祥物內部結構，並將容易吸收汗水卻不易清洗的絨布，更換成能夠拆卸清洗的材質，也因為此次優化大受好評，讓他在吉祥物製作界名聲大噪，相關的設計、製作商案邀約陸續出現。
Photo：John Major／fifty-five-plus magazine
其實吉祥物設計師並非尚-克勞德最早的志向，儘管父親反對，這位蒙特婁當地出生的小夥子仍毅然決然選擇藝術之路，從美術學院畢業後在監獄教美術近 10 年。由於 1970 年末政府刪減預算，這位美術老師遭到監獄裁員，當時 30 多歲，有兩個孩子要養，為了養家餬口來到哥哥公司任職，才獲得與博覽會隊接觸的機會。
「我熱愛這份工作，能和球員們一起旅行，在北美各地觀看不同的服裝，玩得很開心。」
只擔任吉祥物短短三個賽季，尚-克勞德就辭去扮演 Youppi! 的職務，專注在他真正喜愛的工作：製作吉祥物上。辭掉擔任吉祥物這個工作似乎不是太明智，不管是哪個時代，擔任或是設計吉祥物都不被認為是什麼＂正經＂的職業，為了籌措資金決定向銀行貸款，卻被以「商業想法不夠實際」為由拒絕，好在先前改造 Youppi! 的成果讓商案上門，使他不至於餓肚子。
他為蒙特婁當地廣播電台設計了第一隻親自構想的吉祥物，有空時身兼扮演的角色，因此經常會因為工作需要頻繁出差，長年離家在外也導致婚姻出現狀況，在與妻子溝通失敗後離婚收場，被趕出家門的尚-克勞德搬到他的個人小工廠，在這他沉醉於吉祥物製造的工作，一住就是 2 年。
Photo：Christinne Muschi / The New York Times
因為同時擔任過吉祥物的扮演者與設計師，尚-克勞德創造出的吉祥物們逐漸在業界大受好評，從原本的一人獨力作業，到招募成為數十人的團隊，成立的公司「Creations JCT」成為北美最著名的吉祥物製造商之一，著名設計包含坦帕灣光芒隊的雷蒙（Raymond Ray）*註1、國際籃協（FIBA）吉祥物傑傑（Jay Jay）與美式足球印第安納波利斯小馬隊（Indianapolis Colts）吉祥物小藍（Blue）。如今，這間公司從每年 20 隻吉祥物的生產規模，成長到每年至少接下 150 到 200 件委託，成立至今已累積發想 5,000 多件作品，超過 2,000 隻吉祥物成功發展成型。
尚-克勞德透露，製作一隻吉祥物的價格落在 3,500 到 5,000 美元之間，數十年來沒什麼漲價，但製作方式倒是大幅改變。30 年前可沒有電腦這麼方便的器材，想要創造出一隻吸引人的吉祥物，尚-克勞德需要埋首在工作室內，手繪出各種草稿，接著用美工刀雕刻出吉祥物雛形。如今，擅長軟體的兒子使用 3D 製圖技術，不只省下不少繪製時間，也方便顧客從各種角度評估是否符合需求。
「有時候客戶說想要牛仔，然後我會畫下一堆圖案給他們挑選，結果拿到作品時又說『我不要牛仔了，我要一隻狗！』。這時候我就要重新繪圖，雖然花時間，但我會把原本設計出來的圖稿留下，供為未來參考。」－尚-克勞德
多明尼克：「但有時候客人會提出有點愚蠢的要求，像是隊伍形象明顯是隻動物，卻要求我們做個咖啡杯之類的，這時候就要對他們好言相勸，給出實際的建議。」
「就是說阿！孩子們進場可不想看到一個杯子。」－尚-克勞德
光芒隊吉祥物雷蒙 Photo：MLB.com
如今這個全球市場，吉祥物產業也受到來自世界各地的業者挑戰，但多年來建立起的好口碑，以及培養出來的精湛工藝，讓尚-克勞德不擔心公司遭到取代：「就品質而言，我不認為有什麼好擔心的，雖然其他海外公司的開價可能更低，但我們的吉祥物能做各種動作，至少頭不會掉下來。」
隨著科技進步，除了設計方式有所變化，吉祥物的製作材質也比過去改善許多。早期的吉祥物服裝又重又熱，往往頭套就超過 20 公斤，現在的服裝則靠著泡沫海綿建構雛形，頭套重量減輕至不到 2 公斤。身上的固定部位也是，以前吉祥物身體內藏有大量金屬扣環，現在只需要用魔鬼氈，就能確保服裝不會分崩離析，如今吉祥物服的整體重量比冰球裝還要輕。
當然，除了重量，服裝功能性也在近幾年大幅提升。雖然出演者不能說話，但還是得滿足觀眾們的各種要求，像是他們現在會穿上更靈活的手套，來替追星的粉絲們簽名。更加靈活的服裝也方便出演者做出更大幅度的動作，如複雜的舞蹈、奔跑與雜耍，現在的吉祥物甚至連做出側手翻都不會穿幫。此外，減輕的重量讓服裝內有空間裝上靜音風扇馬達，雖然全副武裝仍然悶熱，但至少風扇能幫助空氣流通，為出演者帶來徐徐涼風。
Photo：Christinne Muschi ／ The New York Times
雖然是帶給觀眾歡樂的職業，吉祥物的工作可不輕鬆，除了上述要穿上不舒服的服裝外，不少的學校吉祥物還會遭受失控學生的攻擊。以尚-克勞德本身為例，他曾在扮演 Youppi! 表演時被一名女子指控竊盜戒指；2015 年，堪薩斯皇家隊的「獅子王」（Sluggerrr）則被一名男子指控被扔出的熱狗擊中眼睛，導致視網膜剝離。儘管最終兩起二件都被裁定無罪，卻也顯示出這份工作存在的風險，也因此現在多數吉祥物出席活動都會有他人陪同。
很多人都忘了衣服裡是一個人
儘管有著這麼高的風險，還是有不少人喜歡這項工作，他們忽略這些負面因子，選擇當取悅大眾的開心果，跟球迷、路人、最重要的是孩子們互動，帶給那些期待每一場活動的人歡笑：「當一個孩子張開雙臂親吻你的鼻子時，你可以忘記一切痛苦。」尚-克勞德感性的說。
Photo：Christinne Muschi / The New York Times
現在的 Creations JCT 公司不只製作吉祥物，他們還提供售後保存、清潔與表演者訓練的服務，如今在蒙特婁與魁北克地區都培育了至少 30 位的表演者，美國地區也有數十人。尚-克勞德將數十年經驗創作成書，著作的《吉祥物的世界》（Le monde de la mascotte）被奉為相關產業聖經；豐富的吉祥物製作經驗讓他被《運動畫刊》稱作「吉祥物大師」；旗下弟子在加拿大遍地開花，如今多數的吉祥物製造公司都聚集在楓葉之國，知名公司包含尚-克勞德徒弟迪錫恩斯（Pierre Deschesnes）創立的「Pro Mascot」、創造藍鳥隊吉祥物的「Sugar's Mascot Costumes」、實體化前家樂氏麥片吉祥物東尼虎（Tony the Tiger）的「International Mascot Corporation」。
儘管已經將管理公司的任務交給兒子負責，尚-克勞德仍時不時會造訪工廠，鑽進曾經扮演的老朋友 Youppi! 服裝中*註2，懷念起過去那段走跳球場的時光。每當有新的吉祥物製成，老先生都要親自穿上檢查、拍照，並祝福這隻剛出生的吉祥物，希望它帶給所有人最難忘的回憶。
Photo：John Major / fifty-five-plus magazine
＊註1：儘管長相如海象，但根據光芒隊官方設定，雷蒙是一種名為「Canus Manta Whatthefluffalus」的新物種，簡單來說他其實是某種海狗。
＊註2：Creations JCT 公司仍然是加拿大人隊每季 Youppi! 服裝的製造商。
＊資料來源：Quebec mascot maker Créations JCT celebrates 30 years of fuzzy friends，作者 CBC News、Meet the man who became the dean of sports mascot makers，作者 Aaron Hutchins、Jean-Claude Tremblay，作者 Iris Winston、The Man Behind the Mascots Is a Character, Too，作者 Scott Cacciola
