一根竹筍，從地板的縫隙探了個頭。
閑坐的僧人看見了，就撬開了地板，又打開了屋頂，讓那竹子恣意生長。
我看了，雖然沒笑，心里卻想：竹子大概不會僅僅只長一根吧，而且若是那連了竹鞭的筍，大概很快就又要長出更多了。
僧人決定搬走，不是因為竹子占了他的屋子，而是自己想讓這旺盛的生命，自由去長大，實現預定的未來。
我看了三年。
竹子沒有真地占據所有地盤，房內仍然只有一叢竹子，變硬變老。
我不知道，這是不是特別的竹子，只是覺得可能有些不同。
這種不同，大概可以細思，但苦心冥索的生命，不該是我的過去，也未必就是未來。
「黃昏的櫻花，今天也已經變作往昔了。」（一茶）
這樣的俳句，便是異國的詩，我從前以為那是詩人，現在卻覺得只該用異國的語言去稱呼他。
但我不會其他語言，就連自己的話，也說得不夠清楚。
我只是看著竹子，慢慢長遍了這座山，然后才知道，這樣的生命是惹不得的。
就像松樹下，看不見太多其他植物，竹子也總是吃著、喝著，一股腦兒的長下去。
人和鳥啊獸啊，都是一樣，在竹林中尋找自己的食物。
我們不必擔心自己有什么力量，可以破壞筍的生長，也不用像僧人那樣，非要為了一根露頭的筍，就拆去地板和屋頂。
無需流浪，也不用為了什么，就枉作犧牲。
而且，我過了很久以后，才這樣想：犧牲真能換來什么嗎？
一個人的失去，到底讓世界得到了什么？
那么，當年的僧人，到底在離開后，真地給出了什么嗎？
我不是僧人，也不曾解脫，自然無法回答什么。
有時候，看著太陽慢慢落下，到了最后十多分鐘，卻好像一下子加快了腳步。黑夜不是一種勻速地下落，它在我們注意的時候，由慢到快，漸漸讓我感受到了生命曾經是什么。每一天，對于我來說，大概就像是在重復。有人說，一個人年紀越大，感受到的時間，便會更快。原因是什么呢？這人解釋說，因為我們長大了一歲，原本的一天就變得更短。你看，一歲的孩子，一天對他來說，就是三百六十分之一，可對于一百歲的老人呢，一天已是他自己生命三萬六千分之一。
時間并不是最開始的「一」。
我們只能看到所看到的，聽見所聽見的。
在我能看見的，能聽見的之中，今天已成為往昔。
異國的人，早已化為塵土，留下的唯有那一首首俳句。
讀下去，能讀到什么呢？我所知的，無非是譯者隱藏在俳句后的，一次次感慨和嘆息。譯者是異國詩人的朋友，我則在他們對談中，偶然經過，聽到了風馬牛不相及的幾句。
櫻花開始落的時候，曾經讓一城的人感到驚慌，因為那是疫情開始蔓延的季節。
這樣的時候，并沒有人想起櫻花和誰該有關系。
我們并不知道為何而死。
于是，才有了那么多人，會安靜死去。
