港邊與市場
早市從第一聲碗粿開始
白霧從蒸籠蓋底流下
油鍋把臭豆腐炸得金黃
麵包車沿街搖著鈴
我跟在媽媽身後
籃子裡疊著青菜與魚
海風把鹹味與蔥香攪在一起
人聲、鳥聲、浪聲互相借用頻道
我記起家裡那口鍋
等著把今天煮成晚餐
魚市場的早晨
地板仍帶潮濕的鹽味
一簍簍銀色的魚在水桶裡翻動
叫賣此起彼落像浪的回聲
手指沾著冰涼海水挑貨
鱗片貼在掌心閃了一下
灶火一旺
蒜薑米酒輪番上場鍋蓋一抬
那股香把全家領到桌邊
縫進海風的衣裳
舊衣在媽媽手裡變成布片
腳踏裁縫機咔嗒咔嗒像船的馬達
針腳把過去的顏色縫成新形狀
裙擺是哥哥襯衫的藍
口袋是爸爸工作褲的灰
她對著光看縫線
我在旁邊捲線團
海風灌進來被針線牽住
穿上那件衣服像披著一整片港口
村裡的婚宴
紅布條在風中飄
鍋裡的熱湯咕嚕作響
長桌一字排開，碗盤閃著光
小孩端著碗在椅子間穿梭
新娘的笑亮過日光燈
鞭炮聲滾過巷口
把空氣震出花瓣形的回音
夜裡收桌的人端走最後一碗湯
廚房窗外還飄著未散的煙
修理腳踏車
門前空地的鐵皮箱
敲出清脆的金屬聲
鏈條上的機油像黑色露水
「快好了」他抬頭笑
我在一旁轉鈴鐺
叮噹叮噹
夕陽落在海平線
影子一路被拉長
踩上踏板那一刻
世界重新上了油
廟會與陣頭
鼓聲從街角湧進巷弄
彩衣在日光下發亮
孩子追著神轎跑
手裡晃著小紙旗
鞭炮聲連成一面牆
煙把天空染成紅灰
我踮腳往裡看
銅鑼被敲出圓圓的光
婆婆在廟前折紙錢
說：保庇平安
夜深了，還有幾盞燈
守著這一天的熱鬧
農曆新年的市場
年味在市場裡堆高
臘肉像曬乾的日子一整排
紅棗與瓜子在米香間翻滾
人潮擠、喊聲亮
袋子裡的橘子滾出金黃的香
回家路上
橘皮清氣一路延伸到廚房
桌面鋪上新的桌布
一年的喧鬧在此落座
