夜裡的穀倉，是鼠族最忙碌的時刻。白日裡牠們藏身在紙棉堆裡沉睡，只有在太陽落下後，才會陸續鑽出來啃糧、奔跑、彼此呼喊。
今夜，我被分派和一隻成熟的雌鼠挑選穀粒。
她的爪子慢悠悠地撥弄著稻米，卻不時抬頭望向牆上的刻痕。那些刻痕是夜裡的時鐘，每一條都代表鼠族加班的長短。她專注地數著，彷彿比挑糧更重要。
她的毛梳理得閃亮，鬍鬚乾淨而整齊，像是今晚心早已飛到某個洞穴赴約。
我原以為，成熟的鼠子會最嚴謹，卻在這一夜才發現：並非每隻鼠都真心對待這個夜晚。
忽然，族長的影子壓了下來，尾巴重重一甩：「快一點，黎明前必須收好！」
他的聲音帶著威嚴，因為鼠族最怕的，就是天亮時還滯留在穀倉，暴露在巨人族的眼裡。
於是，大家動作加快，把剩餘的穀粒急急蓋上布，紛紛往洞穴深處逃回。
走到隧道口，我卻發現族長仍留在穀倉裡，一邊收拾，一邊低聲喃喃：「一群鼠，收得倒快，真是不負責任……」
那語氣裡有疲憊，也有一種孤獨。
隧道裡，微光閃爍，我追隨著姐姐鼠的背影漸漸遠去。
那一刻，我悟到：
努力是一種本分，準時離開也是。
