隨著時日推移，兩人之間的距離漸漸拉近。
沈清予每日隨軍而行，白日裡常為將士療傷，替軍中抄錄戰報。細筆在紙上游走時，他總神情專注，靜靜坐在營帳之中，燈火映照下，眉眼清俊，讓人一時間忘卻外頭的硝煙與殺伐。偶爾士卒走過，見他端坐抄錄，心中都生出一份安心，彷彿那一抹文氣之姿，能沖淡戰場的血腥。
每當夜裡風寒，沈清予總會將自己僅有的披風悄然遞給喻長風。那披風雖舊，卻帶著書生身上淡淡的墨香。喻長風初時推拒，但見沈清予固執，終究還是默默披上。自此以後，每當夜裡他披著披風立於營門之外，目光掃向遠處暗夜時，總會在風中嗅到一縷若有若無的暖意。喻長風表面冷峻寡言，行事果決狠厲。可在無數次危難中，他總會在最前一刻將沈清予護在身後。這種在乎，從未言說，卻在刀光血影間一點點顯露。
一次突襲，敵兵趁夜裡風雪偷營。殺聲震天，亂箭如雨。沈清予原本只欲掩護傷兵撤退，卻在混亂中被流矢逼至險地。寒光驟現，那箭疾如雷霆，幾乎要洞穿他的胸膛。
就在千鈞一髮之際，一道強有力的臂膀自側方攬來，將他整個人猛然拉入懷中。沈清予的背脊重重撞上喻長風的胸膛，耳畔同時響起低沉如驚雷的心跳。只聽劍光破風，清脆一響，敵兵已應聲倒地。
四周血腥彌漫，卻在這瞬息之間仿佛靜止。沈清予被緊緊護在懷裡，呼吸急促，臉頰滾燙，連心臟都似乎隨著懷中那顆鼓動的心一同跳得慌亂。他抬頭，便看見喻長風冷峻的側臉，額前有細汗滑落，眼神如寒鋒，卻因方才的驚險而微微顫抖。
“莫要再如此冒險！”喻長風低聲喝道，語氣冷厲，帶著壓抑的怒意。可那聲音卻並未如平日般堅硬無情，而是隱隱透著顫抖，像是壓抑不住的擔憂終於溢出。
沈清予怔然望著他，心中忽然明白，那冰冷的外殼下，藏著一顆無法言說的在乎。那一瞬，他竟生出一種荒唐的錯覺——若不是戰火無休，他們本可在尋常人間，並肩而行。
只是，這份情愫，無聲無息，卻在血與火的淬煉下，悄然生根。
