沈清予自幼飽讀經史，文章風骨為鄉里所讚，卻從未想過自己會踏入血與火交織的軍營。戰鼓聲轟鳴的地方，本應與他無緣。
初入營中，他衣衫雖整，卻顯得格格不入。將士們皆是鐵血漢子，肩頭長年馱著鎧甲，手中常年不離刀槍；而他不過是一介手無縛雞之力的書生。有人暗自嘲笑他，覺得這樣的人不過是負累。
然而喻長風沒有將他棄之荒野。這位冷峻少言的將軍，在眾人意料之外，選擇留他在身側。隨著日子推移，沈清予憑藉縝密的思維與過人的辯才，逐漸展露不同凡響的才能。一次糧草不濟，眾將爭執該是搶奪敵糧，還是折返求援。局勢僵持，營帳內劍拔弩張。
沈清予上前，手持竹簡，溫文爾雅，卻語氣堅定。他先以史例佐證，又以兵法推衍，將利弊逐一陳述。聲音不疾不徐，如溪水潺潺，卻字字落在關鍵之處。
眾將本不服氣，卻在他層層剖析之下漸漸啞口。最後連最倔強的老將也沉默不語，只能點頭。
喻長風自始至終沉默，黑眸深不可測。直到議事散去，他才微微側首，那一瞬間，冷冽的眼神中閃過一絲難得的欣賞。
夜色沉沉，銀白月光覆在軍營之上。萬籟俱寂，偶有巡夜士兵低聲喝令，營火映照著盔甲，閃著冷光。
沈清予與喻長風並肩立於營外。夜風挾著草木的氣息，吹拂他們的衣袂。沈清予望著遠方起伏的山影，心中忽有些恍惚——這樣的夜，本該是他伏案讀書、燈下批註的時辰，怎會與一位鐵血將軍並肩而立？
他忍不住低聲道：“將軍以鐵血鎮守邊疆，卻仍願傾聽一介書生之言，清予感激。”
喻長風靜靜側目。月色為沈清予的面龐鍍上一層清輝，他眉目清俊，神情真摯，並非一味逢迎之詞。
喻長風薄唇微抿，良久才低聲道：“你非尋常書生。”
沈清予心頭一震，胸口隱隱泛起不安的悸動。他感覺到那目光深沉，似要將自己看透。那冷冽的眼神裡，卻隱藏著炙熱的情感，令人無法直視。
他慌忙收回視線，眼神閃躲，指尖在袖中微微顫抖。心跳紊亂，彷彿有某種未知的漩渦正在將他捲入。
喻長風沒有再言語，只靜靜站在他身側。夜風拂過，兩人的衣角無聲碰觸，像是命運不經意編織的一個結。
