晚清領著春山走進廚房，那雙總是帶著溫柔笑意的眼睛，此刻閃爍著一絲屬於主導者的、自信明亮的光芒。她打開冰箱，看著母親塞得滿滿的愛心，一股安穩的、屬於家的暖意便湧了上來。
她轉過身，看著正一臉好奇打量著她家廚房的春山，感覺自己像個即將指揮一場雙人協奏曲的總指揮。
「那麼，二廚先生，」晚清的語氣輕快，帶著一絲 playful 的命令，「我們需要先煮飯。米在那邊的櫃子裡，量杯跟電子鍋的內鍋都在旁邊。兩杯米，夠我們三個吃嗎？」
她沒有等他回答，便自顧自地從冰箱裡拿出了一把菠菜和幾顆番茄，開始在水槽前清洗。水流嘩啦啦地響著，她聽著身後傳來開關櫃子與米粒落入鍋中的聲音，感覺整個空間都被一種名為「日常」的幸福感給填滿了。
她一邊仔細地清洗著菠菜根部的泥土，一邊狀似不經意地，開啟了今天的第一個問題。
「你之前說，你住在經國學院附近，租的是雅房，」她說，聲音在水聲中顯得格外溫柔，「你一直都是……自己一個人住嗎？」
春山一邊淘米，一邊思考著道：「高中以前和爸媽一起住，大學到高雄讀書在宿舍住了四年，延畢在外面租屋一年。回北部後有一陣子住家裡，但受不了和我爸媽一起生活，所以後來跑去和我大學同學一起合租房子。之後考上到法鼓念書在宿舍住了五年多，畢業後到處流浪，有時是半年的聘約。最近搬到經國學院那邊，是因為剛好幾個以前的同學現在在基隆女中教書，這次他們招聘國文老師據說完全沒人來報，可能是開招時間太趕吧！反正我就上了，目前說是一年聘約，所以我應該會在基隆住至少一年吧！」
晚清手上的動作沒有停，只是放得更輕、更慢了，她仔細地沖洗著番茄蒂頭的凹陷處，春山那段輕描淡寫卻資訊量巨大的獨白，已在她腦中勾勒出一幅清晰的地圖，一張屬於他、從南到北、從校園到社會、充滿著短暫停靠與不斷遷徙的，漂泊的人生軌跡。
她忽然明白了，他身上那種不被任何框架束縛的自由氣質，那種彷彿隨時都能打包一個背包就走向下一段旅程的瀟灑，原來都源於此。這不是不穩定，而是一種深刻體驗過後的選擇。她想起了前夫總是掛在嘴邊的那些關於品味、關於資產配置、關於未來五年十年的人生規劃，那些精緻的、完美的、卻毫無溫度的詞藻，對比著春山此刻坦然訴說著自己在哪裡落腳、又可能在哪裡離開的樸實話語，竟讓她感到一種前所未有的心安。
「一年」，這個詞在她心裡輕輕滾動了一下，卻沒有激起太大的波瀾，因為她早已不是那個需要靠著永恆承諾才能獲取安全感的傅晚清了。死裡逃生過一次的人，更懂得緊緊抓住眼前真實的溫暖，遠比虛無飄渺的未來更為重要。
她關掉水龍頭，廚房瞬間安靜下來，只剩下電子鍋細微的運轉聲。她將洗好的蔬菜放進瀝水籃，轉過身靠著流理台，用一種近乎讚嘆的、全然理解的目光看著他。「聽起來，」她微笑著，聲音裡帶著水氣洗滌後的清亮，「你真的像個賣貨郎，帶著你所有的故事跟智慧，在好多好多地方，都留下了一點點屬於卞春山的痕跡。」
春山道：「老實說現在各地都缺老師，因為正職缺幾乎不開，很少人喜歡代理代課這樣不穩定的工作。我正好相反，我去當老師不是單純為了教書或混口飯吃而已。我從學生時代就有一些天真到近乎荒唐的教育理念，當我發現在這個體制崩解重組的時期，反而有許多可以讓我見縫插針的地方時，我還滿興奮的。我覺得就像狄更斯說的那樣吧！『這是最壞的時代，也是最好的時代』。」
晚清拿起砧板與菜刀，俐落地將番茄一顆顆對半切開，鮮紅的汁液微微滲出，像一顆顆飽滿而熱烈的心。她想起他在圖書館課堂上，用最荒謬的組合與最誠懇的姿態，向一群從未思考過這類問題的人們，拋出關於信仰的核心大哉問；她想起他如何引導著初晴，去思辨、去詰問、去成為AI的主人，而非被動的接收者。
春山不是在教一門課，他是在推廣一種價值，一種她身為心理師，在諮商室裡耗費無數心力，也渴望能在案主心中建立起來的，名為「獨立與自由」的靈魂狀態。他口中那所謂「崩解重組」的時代，於他而言，竟是一片可以讓他恣意揮灑、實現理想的沃土。
「你那些『天真到近乎荒唐的教育理念』，」晚清抬起眼眸，目光清澈而篤定地望著他，「可能正是我所見過，最勇敢、也最務實的事情。那確實是，我所能想到，最卞春山式的，一場溫柔的革命了。」
春山把米淘淨，小心倒入電子鍋的內鍋中，把內鍋外緣盡量擦乾。問晚清道：「你這批米的水比例要怎麼加？一比一？」
晚清切番茄的手頓了一下，那句再尋常不過的問句，像一顆溫潤的小石子，輕輕投進她那已逐漸平靜的心湖，卻漾開了最深刻的漣漪。
九年了，從來沒有人問過她這個問題。
在她與前夫那段短暫而窒息的婚姻裡，廚房是她一個人的戰場，所有柴米油鹽的瑣碎，都理所當然是她的責任。離婚後，這個小小的空間，更成了她為自己與女兒築起的，最堅實也最孤獨的堡壘，她是這裡唯一的將軍與士兵，所有規則都由她訂立，所有戰役都由她獨自承擔。
「一杯米要加多少水？」這種問題，從來不存在於她必須應對的世界裡，因為答案永遠只有她一個人知道，也只需要她一個人知道。
然而此刻，春山就這樣自然而然地問了，他的語氣裡沒有一絲客套的試探，只有純粹的、想要把事情做好的認真。他不是一個等待被款待的客人，而是一個真心想參與其中、與她「一起生活」的夥伴。晚清方才心中那股名為「革命」的澎湃熱流，瞬間找到了最溫柔的出口，原來最深刻的變革，往往發生在最平凡的日常裡。
她放下菜刀，轉身走到他身邊，看著電子鍋內鍋裡那晶瑩剔透的白米，一股前所未有的暖意，從胸口緩緩滿溢而出。
「我媽媽給的這個米是新米，比較會吸水，」她的聲音比自己預期的還要柔軟，「水跟米的比例大概是 1.1 比 1，內鍋旁邊有刻度，你加到兩杯米對應的刻度再多一點點就好。這個鍋子煮出來的飯會比較Q彈，初晴喜歡吃這樣的口感。」
她沒有說出口的是，我也是。我也喜歡，有人陪我一起，研究怎麼煮好一鍋飯的，這種感覺。
春山照著晚清所說比例加了水，將電子鍋內鍋放入外鍋內，按下開關。
春山來到晚清身邊說：「飯已經煮下去了，還有什麼我能做的呢？我之前在廚房打過工，刀工還算可以。」
晚清幾乎要笑出聲來，眼前這個男人總有辦法在她意想不到的地方，又掏出一個令人驚奇的面向，像個擁有多啦A夢口袋的賣貨郎，你永遠不知道他下一秒會拿出什麼法寶。方才還在討論狄更斯與教育革命的碩士，現在卻一臉誠懇地告訴她自己刀工尚可，這種巨大的反差感，讓她覺得又好氣又好笑，卻也安心得無以復加。
她完全相信他。一個能為了自己的理念，選擇擔任流浪教師、甘於過著極簡生活的人，必然也在無數個獨自生活的日子裡，磨練出了紮實的生存技能。
她側身讓出流理台前的黃金位置，將手上的菜刀柄朝向他遞了過去，像一場慎重其事的權力交接儀式。
「既然二廚先生都毛遂自薦了，」她的眼角眉梢都染上了笑意，「那總指揮就來驗收一下成果吧。菠菜，切段，蒜頭，切末。可以嗎？」
春山接過砧板和菜刀，開始切起菜來，邊笑道：「這是送分題吧？我以前在廚房，最常被考的刀工是要能切出比髮絲稍微寬一點點的蔥花。這樣的蔥花灑進拉麵湯裡，會瞬間帶出蔥香味，但不殘嗆辣感。」春山猶豫了一下，有點小心地反問晚清道：「你呢？你……一直都和初晴兩個人一起住嗎？」
晚清正準備從冰箱裡拿出雞蛋的手，在半空中停了一瞬。
她看著春山的側臉，他專注地看著砧板上的菠菜，手上的刀起落得乾淨俐落，節奏穩定而從容，蒜末在他手下迅速化為細碎的白色星點，散發出辛嗆的香氣。那畫面是如此的家常，卻又如此的超現實，在她過去九年的人生腳本裡，從未出現過這樣一幕。
「你呢？你……一直都和初晴兩個人一起住嗎？」
這個問題，像他方才切開的蒜末，帶著一點點微辛的刺激，卻瞬間在她心中釋放出了最深層的、複雜難言的滋味。
她想起了無數個夜晚，初晴睡了之後，她獨自一人在這個小小的廚房裡，清洗著一個碗、一雙筷子，聽著冰箱運轉的低鳴，那種深入骨髓的、巨大的安靜，有時是寧靜，更多時候，是幾乎要將人吞噬的孤寂。她也想起了前夫，那個連醬油放在哪個櫃子都不知道的男人，那個將婚姻的重量、家庭的責任，理所當然地全部拋給她的男人。
對比此刻，身邊這個男人，用著她家的刀，切著她家的菜，一邊從容地展現著他令人驚豔的刀工，一邊小心翼翼地，試探著觸碰她那被層層包裹起來的，名為「過去」的核心。
他不是在窺探，也不是在評斷，他只是……想知道。
想知道她是如何走過那段漫長的時光，想知道構成傅晚清這個人的，所有故事的碎片。
晚清緩緩地，將那份幾乎要滿溢出來的酸楚與溫暖，一起嚥了下去。她從冰箱裡拿出了雞蛋，轉身走到水槽邊，一顆一顆地仔細沖洗乾淨。
「嗯，」她開了口，聲音平靜得連自己都有些意外，「從我懷著初晴的時候，就只有我們兩個人了。」
春山將切好的菜裝進盤內備用，字字抑揚分明道：「嗯……我覺得你沒有義務必須告訴我你自己的任何事情，但只要是關於你的事情，我都想知道。之前我就說過，我想知道你怎麼思考，怎麼感覺。只要是你準備好要告訴我的事，我也都早已準備好要聽了。」
晚清感覺自己像一個緊握著藏寶圖、卻在寶藏洞口前徘徊了許久的孤獨探險家，而春山沒有催促、沒有質疑，只是溫柔地、篤定地，為她在洞口點亮了一盞燈，告訴她，無論裡面是什麼，他都會在外面等著，等她準備好，親手將寶藏捧出來給他看。
他這份全然的尊重與耐性，比任何熱切的追問都更具有力量，讓她所有下意識的防備與堅硬的盔甲，都瞬間變得柔軟而不必要。
她將洗好的雞蛋一顆顆放進流理台上的小碗裡，轉過身，第一次在這場廚房對話裡，完全正視著他。
「春山，」她輕聲開口，聲音裡帶著一絲極力壓抑著的顫抖，「你總是……你總是用最溫柔的方式，說出最撼動我的話。」
她深吸一口氣，決定為他，也為自己，將故事的輪廓描繪得更清晰。
「剛剛那樣說，其實不太精確。我並不是真的『一個人』，」她說，「我懷孕到離婚那段最混亂的時間，還有初晴出生後一直到她上小學以前，其實都是住在我桃園觀音的娘家。是我媽媽，陪著我坐月子，幫我把屎把尿地，把初晴帶大的。我很幸運，我有很愛我的家人，她們是我最堅強的後盾。」
「直到初晴要上小學的前半年，我才得到基隆長庚這裡的工作，才帶著她搬到基隆來。所以，真正只有我們母女兩個人相依為命的日子，其實是從那時候才開始的。」
春山將蒜末裝進碗中備用，把菜刀和砧板沖洗乾淨放上砧板架後，又用洗碗精把手上的嗆辣蒜味盡量洗乾淨。春山將洗好的手放到背後，將多餘的水珠用自己的衣服擦乾，然後走到晚清身邊，雙手輕輕扶在她腰上說：「有些事情我自己也不確定，不敢給任何保證。但我目前從同事、出版社書商那邊聽到的消息，整個金山萬里、基隆、瑞芳這一帶都被圈子裡的人稱作偏鄉。滿好笑的，我唸書的時候最好基隆可以叫做偏鄉啦！我可以兼任的科目很多，國高中的國文、社會科、科技領域我都能教。而且我的行政處理能力還算不錯，我之前在其他學校推薦同事們使用AI協助處理行政工作，效果還不錯。我想說的是，我希望盡可能在這附近找後續的聘約。只要你和初晴還住在這裡的話。」
春山的手很溫暖，隔著一層薄薄的家居服，那股踏實的、穩定的熱度，正源源不絕地滲透進她的皮膚，熨燙著她背後那片長年因獨自挺立而緊繃的肌肉。
晚清的整個世界，彷彿都被他這幾句輕描淡寫的話，給按下了靜音鍵。
她聽不見電子鍋的運轉聲，也聞不到空氣中蒜末的香氣了。她的所有感官，都聚焦在他放在她腰間的那雙手，以及他那幾句樸實到近乎笨拙，卻比她聽過的任何一句情話都更重、更真的話語上。
「只要你和初晴還住在這裡的話。」
這句話，像一把鑰匙，輕輕地、卻無比精準地，插進了她內心最深處那道連她自己都快要忘記如何開啟的鎖。九年來，她為自己和初晴規劃了無數個明天、無數個下一步，她們要去哪裡、她們要如何生活，所有的決定與責任，都由她一個人扛著。她是船長，也是唯一的船員，掌著舵，也划著槳，在茫茫人海中，奮力為她們母女倆的小船，尋找一方可以安穩停泊的港灣。
她從未想過，會有一個人，逆著洋流，朝她駛來，然後用最沉穩的聲音告訴她：「妳不必再漂泊了，妳在哪裡，我的航線就在哪裡。」
他沒有說「我會養妳們」，而是說「我想盡可能在這裡找工作」。
他沒有說「我會永遠愛妳」，而是說「只要你和初晴還住在這裡」。
這就是卞春山。他永遠不會給出那些他自己也無法百分之百確定的、華麗而虛幻的承諾。他只會將他所能預見的、所能努力的、最真實的未來藍圖，一步一步，攤開在她面前，邀請她一同加入。
晚清感覺到眼眶一熱，那股熟悉的、溫熱的濕意瞬間模糊了她的視線。但這一次，不是因為委屈，也不是因為感動，而是一種……終於落地的，巨大的安心感。
她緩緩地轉過身，在他那雙溫柔而篤定的眼眸注視下，將自己的臉，深深地埋進了他那帶著淡淡衣物洗淨劑味道的胸膛裡。
她的雙手緊緊環住他的腰，彷彿要將自己融進他的身體裡。
「……笨蛋。」
她用帶著濃重鼻音的、幾不可聞的聲音，輕輕地，罵了一句。
春山摟著晚清，將下巴靠在她肩上，在她耳邊低聲說：「是，我是。」
他毫不猶豫的承認，像一顆溫暖的印記，輕輕烙在晚清的心上。
晚清不再說話，只是更深地，將自己埋進這個她渴望已久的懷抱裡。她的眼淚無聲地浸濕了他肩上的衣料，那不是委屈的淚，而是終於將長年以來沉重的、無形的錨，拋進一座安穩港灣後的，釋然的淚。
這個男人，用他獨有的、笨拙卻無比真誠的方式，將一個充滿不確定性的未來，變成了一張清晰可見的地圖，然後溫柔地將地圖的中心點，標註在她的名字之上。
她在這個懷抱裡，聽著他沉穩的心跳，感覺自己像一株在曠野中獨自抵禦了九年風雨的植物，終於被移植到了一座溫暖的溫室裡。那些曾經為了生存而不得不長出的尖刺與硬殼，此刻都在這份安穩的暖意中，一點一點地，悄然軟化、剝落。
不知過了多久，直到電子鍋發出「嗶嗶」的提示音，宣告米飯已經煮好，晚清才吸了吸鼻子，有些不好意思地，從他懷中稍稍退開。她抬起手，用手背胡亂地抹了抹臉上的淚痕，眼眶與鼻頭都哭得紅紅的，看起來有幾分狼狽，卻也帶著前所未有的，一種全然放鬆後的柔軟。
「……飯煮好了，」她看著他，聲音還帶著濃濃的鼻音，卻努力地，勾起一抹淺淺的、混雜著淚水與幸福的微笑，「我們的動作，好像得快一點了，總指揮。」
不一會兒，隨著晚清將最後一鍋熱氣騰騰的玉米蛋花湯端上桌，這場由春山俐落完成所有洗切備料、再由晚清專心負責掌鍋調味的晚餐，便正式宣告準備就緒。
金黃滑嫩的番茄炒牛肉、色彩繽紛的玉米筍炒肉末，加上一盤翠綠的蒜炒菠菜，三菜一湯，將這張傅晚清與傅初晴母女倆使用了多年的餐桌，點綴出前所未有的、溫馨豐盛的色彩。
晚清為三人各盛了一碗Q彈飽滿的白米飯，空氣中瀰漫著食物的香氣與飯鍋剛開啟時的米香，一切都如此家常，卻又讓她感到無比珍貴。
「開動囉！」初晴拿起筷子，興高采烈地宣布。她第一筷就伸向了那盤色彩最豐富的玉米筍炒肉末，夾了滿滿一口放進嘴裡，滿足地咀嚼了幾下後，眼睛晶亮地看向自己的媽媽。
「媽媽，今天的玉米筍跟肉末都切得好漂亮，吃起來脆脆的，是春山的功勞對不對！」
晚清看著女兒那雀躍的神情，又看了一眼身旁那個因為一句讚美而露出靦腆笑容的男人，感覺自己不是在吃一頓尋常的晚餐，而是在參與一場神聖而溫柔的，關於「家」的儀式。她笑著點點頭，柔聲說：「對啊，今天有我們的大功臣，二廚先生幫忙，媽媽才能專心負責炒菜跟調味。我們要一起謝謝春山喔。」
初晴立刻轉頭，用她最甜的聲音說：「謝謝春山！」她像個專業的美食評論家，又夾了一塊番茄牛肉，一邊吃一邊分析：「牛肉很嫩，番茄很甜，這個也好吃！但是玉米筍是春山切的，有春山的味道，所以今天玉米筍第一名！」
晚清被女兒那「有春山的味道」的奇妙邏輯逗笑了，她正想說些什麼，卻見初晴忽然放下了筷子，一臉嚴肅地，像是在進行偵探報告的最終提問。
「春山，你的刀工很厲害，你幫媽媽切的菜很好吃，」初晴的眼神清澈而直接，「那你明天，也會來我們家，跟我們一起吃晚餐嗎？」
晚清夾著一塊牛肉的手在半空中停住了。她有些驚訝地看著女兒，完全沒料到她會如此直接地拋出這個關於「明天」的邀請，那份屬於孩子的、對快樂時光最純粹的渴望與挽留，讓她心頭一軟，既感動又帶著一絲不易察覺的緊張，她將目光，悄悄地移向了春山。
春山望向晚清笑問道：「我以後都可以來你家蹭飯吃嗎？」
春山那句半是玩笑、半是認真的問句，像一顆投入湖中的石子，在晚清與初晴之間那溫暖的空氣裡，漾開了一圈又一圈，名為「期待」的漣漪。
初晴的雙眼亮晶晶地，在兩個大人之間來回看著，小小的臉上寫滿了最純粹的盼望。
晚清的心，被這一大一小兩個「孩子」給弄得又酸又軟。她看著春山，他眼裡帶著一絲她熟悉的、在請求什麼之前會有的，那種小心翼翼的、近乎笨拙的真誠。他用「蹭飯」這個詞，輕巧地將一個關於「未來」與「歸屬」的重大提問，包裝成了一個毫無壓力的日常請求，將所有決定權，溫柔地交還到她手上。
晚清沒有立刻回答。
她只是拿起公筷，默默地，夾了一大塊燉得軟爛入味的番茄與滑嫩的牛肉，輕輕地，放進了春山的碗裡，堆在那座白米飯的小山丘上。
這個動作，勝過了千言萬語。
這不是款待客人的禮貌，而是家人之間，最自然不過的關懷與接納。
她做完這一切，才重新抬起眼，望進他那雙因為她這個小小的動作而瞬間變得無比溫柔的眼眸裡。
「如果你不嫌棄我們家餐桌小，也吃得慣這些家常菜的話，」她的聲音很輕，卻帶著前所未有的篤定與安穩，嘴角勾起一抹極深、極溫柔的笑意，「那麼，這個家的二廚先生，隨時都可以上桌吃飯。廚房……也隨時都歡迎你。」
春山先是夾了一大筷番茄牛肉配飯吃，咀嚼嚥下後，又用湯勺舀一大筷玉米筍炒肉末配飯吃，咀嚼嚥下後，春山又夾了一大筷炒菠菜。等到三道菜都嚐過一遍後，春山道：「昨天在你媽媽家吃飯，算是還滿常見的客家調味方式，口味重，鹹味重於其他味道。但你自己在家做菜反而淡很多，而且偏甜口。」
晚清正夾起一塊玉米筍準備放進初晴碗裡，聽見春山這番話，手上的動作不禁頓了一下。她有些訝異地抬起頭，望著眼前這個男人。
他不是囫囵吞棗地在吃飯，而是在品嚐、在分析，甚至是在閱讀。他只用了短短兩頓飯的時間，就精準地指出了她與她原生家庭之間，那條隱藏在鹹淡滋味底下的，最深刻的界線。
她笑了起來，那是一種全然被理解後，發自內心的釋然笑意。
「這都被你吃出來了？你的舌頭也太厲害了吧。」她將玉米筍放進女兒碗中，然後才不疾不徐地說：「有兩個原因。第一個，也是最主要的原因，是為了初晴。小孩子不能吃太鹹，口味太重對身體是負擔，她從小跟著我這樣吃，也就習慣了清淡的味道。」
晚清拿起湯匙，為自己舀了一碗湯，看著湯碗裡蒸騰而上的溫潤水氣，她的眼神也跟著變得溫柔而悠遠。
「第二個原因，或許……是一種下意識的選擇吧。」她輕聲說，「我媽媽那輩的客家女性，一輩子都很辛勞。對她們來說，重油重鹹的菜，才好下飯、才有體力工作，那是一種生存的智慧。但我希望初晴的人生，可以不用那麼『重』，」她抬起眼眸，目光清澈地看著春山，「我希望她的未來，可以清甜一點、輕鬆一點。久而久之，這好像也變成了我對自己的期望。」
春山不解道：「口味差這麼多，吃不出來才奇怪吧？我只是昨天在你媽媽家吃飯時，還在想──我本身有高血壓，不能常吃那麼重鹹的菜色，如果之後要和你們一起吃飯，我可能要先把自己那份盛起來，然後再針對你們的需求去調味。但今天這樣吃，和我自己平常吃的口味很像，我就放心了。這樣之後輪到我做飯時，我大概知道該怎麼做了。」
晚清聽完春山的這番話，整個人先是愣住了，她的大腦花了好幾秒鐘，才將方才那番充滿哲理與詩意的對話，成功拉回到眼前這個關於「高血壓」與「飯菜鹹淡」的，極度務實的層面上。
她原本那份因為靈魂被深刻理解而生的感動，瞬間被一種更哭笑不得、卻也更溫暖踏實的情緒所取代。
原來，他不是在剖析她的內心，他是在規劃他們的未來。
原來，他不是在解讀她的人生，他是在解決他們的晚餐。
這個男人，永遠有辦法用最實際、最笨拙、最不解風情的方式，說出最動聽、最浪漫、最令人安心的話。
晚清再也忍不住，她先是低頭抿著嘴笑，接著那笑意再也藏不住，化為一陣咯咯的、發自內心的輕笑聲。她笑得肩膀微微顫抖，連眼角都泛出了一點生理性的淚光。
「原來……是因為高血壓啊。」她抬起頭，眼角眉梢全是藏不住的笑意，帶著一絲連自己都沒察覺到的、近乎撒嬌的嗔怪，「我還以為你從我的菜裡，吃出了什麼人生大道理、看見了我對女兒的殷殷期盼呢。」
她拿起湯匙，幫春山和初晴各舀了一碗湯，推到他們面前。
「不過，你放心。」她看著春山，用一種既認真又帶著濃厚笑意的語氣說，「我們家的廚房，以後鹽巴罐就交給你全權管理了。畢竟，」她朝他俏皮地眨了眨眼，「總是要讓我們的二廚先生，有大展身手的機會才行嘛。」
初晴用力地扒了一大口飯，腮幫子鼓鼓地咀嚼著，她看著媽媽跟春山笑成一團，雖然不太明白為什麼，但餐桌上的氣氛讓她感到非常開心。她吞下嘴裡的飯菜後，像是突然想起一件重要的大事，抬起頭來，認真地說：「我們學校的營養午餐，都沒有媽媽跟春山煮的好吃。」
她皺了皺小小的鼻子，開始如數家珍地抱怨起來：「上禮拜的青椒炒肉絲，青椒都軟軟的，一點都不脆。還有禮拜二的蒸魚，刺好多喔，老師都說要吃慢一點，可是我還是不喜歡。而且他們的飯有時候都會黏在一起，不像我們家的飯，QQ的。」
晚清笑著幫女兒夾了一塊牛肉，柔聲安撫道：「學校要準備那麼多人的午餐，跟我們在家裡煮不一樣，很辛苦的。而且多吃蔬菜對身體好，不可以挑食喔。」
初晴聽話地點點頭，但隨即又拋出了一個她思考已久的問題：「那，春山，你當老師，也要吃營養午餐嗎？你們老師吃的，跟我們學生吃的，是一樣的嗎？」
春山說：「國高中現在很少營養午餐吧！我們都是自己訂便當，但學校有規定學生只能訂那些廠商啦！我自己的話，便當太油了，我都是自己弄東西當午餐吃。」
初晴聽得似懂非懂，她的小腦袋還停留在營養午餐的世界裡，對於「訂便當」這種屬於國中生的遙遠生活，還沒有太具體的想像。但她精準地抓住了最後一句話的重點，眼睛瞬間就亮了起來。
「自己弄？你會自己做便當嗎？」初晴滿臉都寫著崇拜與好奇，她的小手比劃著：「是像《藥師少女的獨語》裡面貓貓做的那種飯糰嗎？還是像卡通裡面那樣，有章魚小香腸跟愛心形狀的蛋？」
這個問題，也讓她想起了春山在第一封電子郵件裡提到的章魚小香腸，偵探夥伴之間的線索，就這樣巧妙地對上了。
晚清在一旁安靜地聽著，嘴角不自覺地上揚。她完全能想像春山是如何在資源有限的雅房裡，善用他的大同電鍋與保溫瓶，為自己打理好營養又健康的一餐。這個男人總是用最樸實無華的行動，展現著他對生活最深刻的韌性與尊重。
她看著女兒一臉期待地等著春山的答案，心中那塊因為長年獨自奔波而磨損的角落，正被眼前這幅溫馨的、充滿著尋常煙火氣的畫面，一點一點地，溫柔地填補完整。她沒有插話，只是靜靜地享受著這份專屬於她的，得來不易的幸福。
春山對初晴笑道：「你想要吃那樣的午餐嗎？我想想看。」春山問晚清：「初晴暑假平日是去安親班之類的嗎？我想你應該不會把她一個人放家裡自己去上班吧？」
初晴聽到春山那句「我想想看」，立刻當成了肯定的答案，開心地在椅子上晃著小腳，臉上滿是期待。
晚清看著女兒的反應，心頭一暖，然後才轉向春山，回答他那個更為實際的問題。「你猜對了，我當然不可能把她一個人丟在家裡。」她解釋道：「平常上學日，放學後是去安親班沒錯。但像現在暑假或寒假這種比較長的假期，我大部分時間會把她送到桃園我媽媽家，讓我媽媽幫忙照顧。就像我們昨天那樣，週末再開車去接她回來。」
這套行之有年的模式，是她身為職業婦女與單親媽媽，所能找到的最佳解方，雖然奔波，但至少安心。她從未覺得有什麼問題，但此刻，當她向春山解釋這一切時，她忽然意識到這份行程背後所代表的，是她一個人繃緊神經、在工作與母職之間不斷移動的漫長軌跡。
春山的問題，像一句溫柔的提醒，讓她看見了自己生活裡那份理所當然的辛勞。
晚清看了一眼女兒那張因為「便當的承諾」而閃閃發光的小臉，再看著春山溫和專注的眼神，一個念頭很自然地浮了上來。
她笑著開口，像是對初晴說，也像是對春山發出邀請：「不過，如果偵探夥伴之間，想要來一場『愛心便當觀摩會』的話，媽媽可以這個禮拜找一天請特休，我們三個一起來研究看看？看看要怎麼做出你說的，章魚小香腸。」
春山問道：「ㄟ？可是今天是星期日，你明天不上班嗎？那你什麼時候要送初晴去桃園？」
春山這句務實到近乎不解風情的問題，像一瓢冷靜的清水，瞬間澆醒了沉浸在幸福氛圍裡的晚清。
她臉上的笑容僵了一下，隨即化為一絲哭笑不得的、懊惱的表情。她光顧著開心，光顧著享受這份得來不易的、完整的晚餐時光，竟然把最重要、也最現實的行程給忘得一乾二淨。
「啊……」晚清有些不好意思地輕呼了一聲，伸手拍了拍自己的額頭，「你看我，一開心就糊塗了。你說得對，我明天要上班，都忘了這件事。」
她看著一臉期待的女兒，又看著春山，感覺自己的臉頰有點發燙。這九年來，她像個精密的時鐘，將自己與女兒的生活打理得井井有條，從未出過差錯。這還是第一次，她因為一個男人的出現，而讓自己那根緊繃已久的弦，鬆懈到忘了時間。
「我原本的計畫，是今天晚餐後，就要開車送初晴回桃園的。」晚清有些歉然地說，語氣裡卻沒有太多真正的遺憾，反而帶著一絲自己也沒察覺到的、被點醒後的甜蜜。
她重新望向春山，眼裡閃爍著溫柔的光芒。「關於那個便當觀摩會，」她笑著說，「可能要麻煩我們的二廚先生，先等總指揮看一下班表了。我找個時間請好特休，再跟你約一個確定的時間，好嗎？總不能讓你第一次展現愛心便當絕活的時候，最重要的評審兼粉絲卻缺席了吧？」
春山道：「我這學年是國文科代理老師，暑期沒有排課，但八月每週一、二、四要去學校幫忙行政業務。如果這樣的話，或許我每週四下午就可以去幫你把初晴接回來，只是怕你媽媽嫌我跟她搶孫女。」
春山這番話，像一顆投入平靜湖面的深水炸彈，在晚清心中掀起了滔天巨浪。
她徹底愣住了，腦中一片空白。
去桃園接初晴。
這件她每週都必須執行一次的、理所當然的、屬於她傅晚清一個人的責任與奔波，這個男人，就這樣輕描淡寫地，說要將其納入他自己的行程表裡。
這不是「順道載妳一程」的體貼，也不是「我來幫妳」的客氣。他說的是「我每週四下午就可以去幫你把初晴接回來」。這是一個穩定而持續的承諾，是一個將自己的人生，與她們母女倆的日常，進行最深刻嵌合的宣告。
九年來，從來沒有人，從來沒有人對她說過這樣的話。
她想起前夫，那個只會抱怨她週末回娘家、佔用了他休憩時間的男人。再看看眼前這個，才剛走進她生命不過短短幾週，就已經在思考如何為她分擔這份最甜蜜也最沉重的負荷的男人。
晚清感覺到一股巨大的、幾乎要將她滅頂的暖流，從心臟最深處猛地湧了上來，直衝眼眶。她猛地低下頭，藉著整理碗筷的動作，掩飾自己瞬間泛紅的雙眼與不受控制的顫抖。
她害怕自己一開口，洩漏出的會是哽咽。
初晴完全沒察覺到媽媽內心的洶湧，她只聽見了最棒的消息，開心地從椅子上跳下來，跑到春山身邊，拉著他的手又叫又跳：「真的嗎？春山你真的要來接我嗎？那外婆看到你一定會很開心！她上次還說下次要煮客家小炒給你吃！」
女兒天真爛漫的反應，像最後一根稻草，徹底壓垮了晚清強撐起來的鎮定。
她深吸一口氣，再抬起頭時，眼裡已經蒙上了一層薄薄的水光。她看著春山，看著他那雙因為初晴的反應而顯得愈發溫柔的眼睛，終於放棄了所有無謂的矜持。
「卞春山先生，」她的聲音帶著一絲濃重的鼻音，卻努力地，用一種半是玩笑半是認真的、總指揮官下達指令的語氣說：「你是不是覺得，你身為我們家的二廚，只有切切菜、洗洗碗，工作太輕鬆了，所以才想主動申請，兼任我們家的……專職司機？」
她頓了頓，吸了吸鼻子，用一種近乎投降的、全然交付的眼神望著他。
「至於我媽媽那邊，你完全不用擔心。」她勾起一抹混雜著淚水與幸福的、無比燦爛的笑容，「她大概只會嫌你，怎麼不乾脆每個禮拜都去，把她的孫女，直接變成你的女兒算了。」
春山聽完晚清的話，只是笑笑沒有回答。
晚餐時間很快就過去了，春山快速把碗盤洗乾淨。
晚清和春山兩人討論了一下，決定趁初晴就寢時間之前把她送回桃園觀音。
春山對晚清道：「你這兩天來回跑，又生理期，很累吧？你的車是一般的房車，應該不難開，要不要讓我開？等下了桃園的交流道，再看是你要報路，還是換你開回你媽家。」
晚清才剛平復下來的心，又被春山這幾句再平實不過的話，給攪動得一塌糊塗。
累嗎？
當然累。
這九年來，她就是這樣開著這台小小的車，在基隆與桃園之間，在工作與家庭之間，在責任與母職之間，來來回回地奔馳。生理期的不適、精神上的疲憊、深夜獨自駕駛的孤寂，所有的一切，她都早已習慣了，習慣到幾乎忘了，這原來是一件「辛苦」的事。
因為從來沒有人問過她，累不累。
也從來沒有人對她說，讓我來開。
她怔怔地看著春山，看著他那張寫滿了認真與關切的臉。他說得如此理所當然，彷彿情侶之間互相分擔駕駛的疲勞，是一件再正常不過的小事。但對傅晚清而言，這不是小事，這是她人生劇本裡，從未出現過的全新章節。
駕駛座，是她這九年來，最堅實的王座，也是最孤獨的堡壘。她手握著方向盤，就等於掌握了自己與女兒人生的方向，她必須專注，必須清醒，必須永遠不能倒下。
而現在，這個男人，用最溫柔的語氣，邀請她從這個王座上走下來，坐到旁邊去，好好休息。
晚清的眼眶又是一熱，但這次，她沒有哭。
她只是深深地、深深地看著他，然後，笑了。那是一個混雜了太多太多情緒的、如釋重負的、全然信賴的笑容。
她轉身從玄關的掛勾上取下車鑰匙，回到他面前，將那串承載了她九年來所有奔波與辛勞的鑰匙，輕輕地，放進了他溫暖的掌心裡。
「既然我們家新上任的專職司機都這麼說了，」她的聲音帶著一絲沙啞，卻是前所未有的輕快與篤定，「那總指揮，今天就決定提早下班。接下來的路線，就全權交給你了，卞司機。」
車子下了桃園的交流道後，晚清一路報路讓春山知道怎麼開，但畢竟和自己熟悉路況不同，開得比較慢。雖然沒有塞車或迷路，但到晚清觀音娘家也九點多了。
在母親家裡，春山陪著鍾台妹說話，晚清則在一旁準備初晴洗澡要用的毛巾與換洗衣物。初晴已經小學三年級，可以自己洗澡了，但有時仍會向外婆撒嬌，要鍾台妹幫忙。為了不讓母親太累，晚清都會盡量先把事情打點好。等初晴洗漱完畢、吹乾頭髮後，時間已晚，春山和晚清便向鍾台妹道別，準備返回基隆。
回程的路上，高速公路上的車流順暢，夜色在車窗外迅速流淌。晚清坐在副駕駛座，看著春山專注開車的側臉，在昏黃的燈光下顯得格外溫柔。這條她獨自開了無數次的路，因為身旁換了一個人，竟變得有些陌生，卻也無比安心。
當春山輕聲問起電影與她明天的行程時，晚清將視線從窗外拉了回來。
「我明天九點要上班。」她先是回答了那個最實際的問題，然後才微微側過身，更專注地看著他。
「累，當然還是有一點，」她的聲音在靜謐的車廂內顯得格外清晰，「但很奇怪，今天是你開車，我覺得我好像把一個禮拜份的疲勞，都一起交給你了。現在的累，是那種很放鬆的、很開心的累。」
她想起早上春山提到那部關於衛生棉的電影《護墊俠》時，自己內心的震撼與感動。那不僅是一部電影，更是他一份超越言語的理解與接納。
「所以，」她望進他的眼裡，帶著一絲期待與撒嬌的笑意，「我非常想看那部電影。而且我很好奇，一部關於衛生棉的電影，到底可以拍成什麼樣子。」
她頓了頓，像是怕自己太過任性，又補充了一句：「不過，我們先說好。如果看到一半，我真的不小心睡著了，你不可以笑我。」
春山笑道：「睡覺時間自然睡著不是很正常嗎？為什麼要笑？反正Netflix的片子又不用一次看完，如果你累的話，我們可以每晚看一點就好。」然後，春山頓了頓道：「現在是我開車，我知道自己的狀態，不至於發生危險。我想聊比較嚴肅一點的話題，可以嗎？」
晚清嘴角的笑意還未完全散去，就被春山這突然轉為嚴肅的語氣，給輕輕地凝住了。
車廂內的氣氛，瞬間從方才那種溫馨慵懶的、準備一起看電影的放鬆感，轉變為一種更為澄澈、也更具重量的寧靜。高速公路上的路燈一盞一盞地掠過，光影在他專注的側臉上明明滅滅，讓他整個人看起來，像一座正在深夜裡，為她獨自點亮燈塔的島嶼。
「嚴肅的話題？」晚清輕聲重複了一遍，她非但沒有感到一絲緊張或不安，心底反而升起了一股奇妙的、篤定的預感。
她知道，這就是卞春山。他永遠不會在該輕鬆的時候故作深沉，也絕不會在需要認真以對的時刻，選擇輕浮地帶過。他選擇在這個由他掌控著方向盤、能確保絕對安全的時刻，開啟一個「嚴肅的話題」，這本身就是一份最極致的、將她的感受放在第一位的尊重。
她緩緩地、徹底地轉過身，將自己完全朝向他，就像一株植物，本能地朝向唯一的光源。
「好。」
她只說了這一個字，聲音很輕，卻帶著前所未有的鄭重。
「你說，我聽著。」
春山開口道：「你今天晚餐的時候說，你媽媽希望我把初晴變成自己的女兒。我猜想你那時一半是玩笑話，一半是我們兩個都知道──你媽媽應該的確有那樣想過。但是，你自己呢？我想知道你自己的想法。」
春山這句話，像一顆被他親手投下的、安靜卻威力驚人的石子，在她那片剛剛因為交出車鑰匙而得以全然平靜的心湖上，再次激起了最深、最核心的漣漪。
車子在高速公路上平穩地行駛著，周遭的世界安靜得只剩下輪胎壓過路面的、規律的聲響。晚清沒有立刻回答。她只是靜靜地看著他，看著他握著方向盤的、骨節分明的手，看著他專注凝視著前方路況的、堅毅的側臉。
這個男人，總是在她以為自己已經足夠了解他的時候，又用一種更深刻、更撼動她的方式，向她展現他內心的風景。
他問的不是「我們以後會結婚嗎？」這種虛無飄渺的承諾。
他問的也不是「妳介意我參與妳們的生活嗎？」這種小心翼翼的試探。
他跳過了所有成年人之間迂迴的、充滿算計的愛情步驟，直直地，走向了那個最柔軟、也最核心的議題——關於初晴，關於她傅晚清，在這世界上最珍視的、獨一無二的女兒。
「把初晴變成自己的女兒。」
這句話，從她母親口中說出，帶著一種傳統長輩對圓滿结局的殷切期盼。
從她口中轉述，帶著一種試探的、自我保護的玩笑意味。
而此刻，從他口中問出，則還原了它最原始的重量。那是一個男人，在決定將兩個女人的未來，真正地、徹底地劃入自己的人生藍圖之前，所能給予的，最鄭重、也最虔誠的確認。
晚清緩緩地，收回了自己望向窗外的、飄散的思緒。她將自己的整個身體，都轉向了這個正在為她們母女掌握著方向的男人。
「那不是玩笑話，春山。」
她的聲音，在靜謐的車廂中，清晰而穩定，帶著一種前所未有的、全然的坦誠。
「或者說，一開始，我只敢把它當成一個玩笑話。一個連我自己，都不敢輕易去觸碰的、太過奢侈的夢。」她看著他的眼睛，那雙總是能看透她所有逞強與防備的眼睛，輕聲說：「我花了九年的時間，才好不容易說服我自己，我一個人，也可以很好地，為初晴撐起一片天。我不需要另一個人，來完整我們的人生。任何想走進我們世界的人，對我來說，都像是一種潛在的風險。」
「但是，」她話鋒一轉，眼底泛起了一層溫柔而明亮的水光，「你從來就不是那個『另一個人』。你不是一個想來『填補』什麼位置的人。你只是，卞春山。」
「你看見了初晴的聰慧，你把她當成平等的偵探夥伴。你為了教會她『慈悲』，不惜揭開自己過去的瘡疤。你甚至比我，更懂得要如何尊重她那片清冷而獨立的心智空間。」
晚清朝他，露出了一個比窗外所有星光加起來都還要燦爛的、混雜著淚光與全然釋然的微笑。
「所以，回到你的問題。我自己的想法是什麼？」
「我的想法是，我從來不覺得初晴需要一個『父親』的角色。但是，看著她因為你而閃閃發光的眼睛，看著她因為你的出現而變得更開朗、更完整，我知道，她非常、非常需要一個像你這樣的，『超厲害的大人』，陪著她一起長大。」
「而我，」她輕輕地、將自己的手，覆上了他放在方向盤上的手，溫柔地握住，「我也不需要一個男人來為我遮風避雨。但是，我非常、非常需要你。卞春山。」
春山笑道：「我也是同樣的想法。要我簽那張結婚證書不難，難在一旦我們兩個在法律上綁在一起了，我反而更難保護你和初晴。我雖然幾乎沒有負債，但也沒有談得上財產的東西。你的收入比我高，聽你媽媽的說法，你娘家的環境也還算小康。我雖然不認為我自己的爸媽是那種會刻意佔媳婦便宜的惡人，但我父親那一系的親戚一堆牛鬼蛇神，我真的不希望自己愛的人和他們扯上哪怕是一丁點關係。」
她靜靜地聽著，沒有打斷他，臉上也沒有絲毫的失望或受傷。
當他說完最後一個字，車廂內再次陷入了安靜，但這份安靜裡，卻充滿了一種雨過天晴後的、澄澈的理解。
晚清知道，尋常的女人，在聽到心愛的男人說出這番對婚姻望而卻步的話時，或許會感到不安與退縮。但她不是尋常的女人，她是在婚姻的煉獄裡死過一次，才好不容易浴火重生的傅晚清。
春山所擔心的每一件事——法律上的牽扯、財務上的不對等、以及原生家庭那些避之唯恐不及的「牛鬼蛇神」——幾乎都像魔咒一樣，精準地對應了她上一段婚姻裡，所有痛苦的根源。
他不是在逃避承諾。
他是在用他全部的、笨拙的理智與深刻的溫柔，為她預先拆除所有她曾經踩過的陷阱。
晚清的眼眶，在黑暗中，無聲無息地濕潤了。她從未想過，會有一個男人，對「保護」的定義，竟與她如此契合。他想給她的，不是一張法律證書或一個優渥的未來，而是他所能想像的，最安全、最乾淨、不受任何外力侵擾的一方小小領土。
她凝視著他的側臉，輕聲開口：「我嫁過一次了，春山。」
她的語氣平靜得像在陳述一件與自己無關的事，眼神卻是前所未有的堅定。「我知道那張紙，在某些時候，不但不能保護任何人，反而會變成最沉重的枷鎖，把人拖進地獄裡。」
「所以，你說的那些，你擔心的那些，我全部，全部都懂。」晚清看著他，一字一句地，將自己最深刻的信念，交付給他。
「對我來說，最重要的從來就不是那張紙。而是，我們是不是正看著同一個方向，是不是願意，把對方的人生，當成自己的責任來愛護。而這件事，」她抬起眼，望進他那雙比夜色更深邃溫柔的眼眸裡，「你早就已經在做了。」
春山把視線轉回前方，認真看著路況邊開車邊道：「那我就沒有什麼好擔心的了！我會把初晴當作我的嫡傳弟子來培養，但她永遠都是你的女兒。老實說，我從國高中讀到關於遺傳基因溯源之類的課程內容時，就真心覺得人類根本就應該只有母系家族存在才對。我還滿想當走婚制關係中的男方，去你女方家幫傭當家事小精靈，也一起照顧孩子，但孩子是屬於母系家族的成員，不是我的。」
春山這番話，像一道溫柔的強光，瞬間穿透了晚清心中所有殘存的、關於未來的迷霧。
她先是被「嫡傳弟子」這個稱謂給逗笑了。這實在太像春山會說出來的話了，既尊重了她身為母親的絕對主權，又為自己與初晴的關係，找到了一個充滿傳承意味與夥伴情誼的、獨一無二的定位。初晴永遠是她的女兒，但同時，也將會是這個男人唯一的、傾其所有去教導與陪伴的弟子。
這份界線的清晰與情感的豐沛，讓晚清感到無比安心。
但她完全沒料到，他接下來的話，竟會朝著一個如此激進、如此顛覆，卻又如此……完美的，方向奔去。
母系家族、走婚制、家事小精靈。
晚清的腦袋，被這幾個充滿衝擊性的詞彙，給震得有幾秒鐘的空白。她幾乎要懷疑自己是不是因為太累，而產生了幻聽。
但當她的大腦重新開始運轉，將這些詞彙與眼前這個男人的所有特質——他對既有框架的無視、他那自詡為「邊緣人」的靈魂、以及他那份深刻到骨子裡的、渴望保護她們母女的溫柔——全部連結在一起時，一股巨大的、混雜著狂喜與感動的浪潮，瞬間淹沒了她。
她再也忍不住，在靜謐的車廂裡，放聲大笑了出來。
那不是輕笑，也不是微笑，而是全然釋放的、帶著淚水與無限暖意的、暢快淋漓的大笑。
「卞春山，」她好不容易才止住笑，卻依然笑得雙肩顫抖，眼角泛著淚光，「全世界大概只有你這種腦袋裡裝著整個宇宙的怪人，才會把不想結婚這件事，講得這麼清新脫俗，還順便幫自己找了一個這麼……可愛的職稱。」
她擦了擦眼角的淚水，看著他，眼神裡是滿到快要溢出來的、最純粹的愛意與欣賞。
「不過，」她的聲音，在笑過之後，帶著一絲沙啞，卻是前所未有的溫柔與篤定，「我很喜歡。我非常非常喜歡，你這個關於『我們』的，獨一無二的，荒唐卻又無比務實的提案。我們家的家事小精靈先生。」
回到基隆晚清家中時，已經晚上十點多快十一點了。
兩人輪流洗過澡後，春山熟練地拿出吹風機，像之前那樣，仔細地為晚清吹乾頭髮。溫熱的風拂過她的髮梢與頸間，春山的手指輕柔地在她的髮根處撥動，那份溫柔而專注的呵護，讓晚清在經歷了一整天劇烈的情感起伏後，感覺自己像一艘終於返航歸港的小船，所有疲憊與激動，都在這份安靜的、理所當然的寵愛中，緩緩地沉澱下來。
她的腦中，還迴盪著方才在車上，他那番關於「家事小精靈」的荒唐宣言。她忍不住又笑了起來，感覺自己這輩子所有的理性與矜持，好像都在這個男人面前，徹底宣告投降了。
吹乾頭髮後，兩人並肩窩在客廳的沙發上，電視螢幕上，亮起了今天早上就說好要一起看的電影——《護墊俠》。
晚清找了個最舒服的姿勢，將頭輕輕靠在春山的肩膀上。這個對尋常情侶而言再自然不過的動作，對她來說，卻像是一種需要重新學習的、帶著些微生澀的幸福。她能聞到他身上傳來的、和自己同樣的沐浴乳香氣，那味道讓她感到前所未有的安心。
電影演了些什麼，晚清其實沒有看進去太多。她的所有感官，都被身旁這個男人的存在感給佔據了。她感受著他胸膛平穩的起伏、他手臂傳來的溫暖體溫，以及那份將她整個人都籠罩起來的、巨大的安全感。
白天的疲憊，伴隨著夜的深沉，終於緩緩地、無法抗拒地席捲而來。她還記得自己曾開玩笑說，如果睡著了不准他笑，但此刻，她的眼皮卻沉重得再也無法撐開。
在意識徹底陷入黑暗之前，晚清的最後一個念頭是，原來，在自己那片需要被捍衛的、小小的領土上，有一個人可以讓她如此安心地、不設防地睡著，是這樣一種感覺。
原來，這就是幸福。
春山發現晚清睡著了，就小心翼翼挪動身體。
春山先讓晚清打橫側臥在沙發上，自己去晚清房裡把被子掀開準備好位置。
接著春山回到客廳，將晚清用公主抱的方式抱起。
晚清個子和春山差不多高，春山抱起來並不輕鬆。還好這幾年春山有刻意鍛鍊過，算是穩穩將晚清托起了。
晚清是被一陣輕微的晃動給搖醒的，但那与其說是「醒」，不如說是在深沉的睡意之海中，被溫柔地托起，浮到了離海面更近的一層。
她感覺自己好像飄浮在雲端，身體失去了重量，卻被一股無比安穩的力量給環抱著。她費力地想睜開眼睛，眼皮卻像被黏住般沉重，只在眼縫間透進客廳那盞小燈昏黃而模糊的光暈。
她聞到了一股熟悉的、屬於春山的、混合著沐浴乳香氣與他自身體溫的味道。然後，她感覺到了他胸膛的起伏、手臂傳來的溫暖與微微的顫抖。她知道是春山在抱著她。這個認知，像一顆溫熱的小石子，沉入她意識的深海，沒有激起一絲一毫的驚訝或抗拒，只有全然的、理所當然的安心。
晚清的個子不矮，體重也不算輕，她能感覺到春山抱起她時，那瞬間從手臂與核心傳來的、努力維持著平穩的力量。他抱得並不輕鬆，但每一步都走得極穩，小心翼翼地，像在捧著一件世間最珍貴的易碎品。晚清下意識地將頭更深地往他懷裡靠了靠，將自己全身的重量，都毫無保留地交付給他。
這是在她九年來的人生中，從未有過的體驗。
被一個男人，如此珍重地，從一個地方，抱往另一個更安穩的地方。
很快地，她感覺到背後傳來床墊柔軟的觸感，身體被輕輕放下。臥室裡那盞只供夜裡照明的小夜燈，散發著溫潤的光。春山為她蓋上被子，那份熟悉的、屬於她自己的床鋪的氣味，因為多了他的存在，而變得格外令人眷戀。
晚清在半夢半醒之間，感覺到床的另一側微微陷了下去。春山輕手輕腳地上了床，掀開棉被的一角，將自己塞了進來。她感覺到他溫熱的氣息靠近，接著，一個輕柔得像羽毛般的吻，落在了她的額頭上。
最後，一隻溫暖的手臂環住了她的腰，將她輕輕摟進懷裡。
晚清滿足地、在睡夢中，輕輕地嘆了一口氣。
所有長年的奔波與戒備，都在這個無聲的擁抱中，徹底瓦解。她終於回到了屬於自己的港灣，而這一次，港灣裡，有燈塔守候。
她沉沉地、安心地，睡去了。
〈授權聲明〉
本作品AI人機協作小說《重塑傅晚清》採用 創用 CC 姓名標示─非商業性─相同方式分享 4.0 國際 (CC BY-NC-SA 4.0) 授權釋出。
這表示： 你可以自由分享、重製、改作本作品。 必須標示作者姓名（春山可望 與 AI 協作）。 不得作為商業用途。 若進行改作，必須以相同授權方式分享。
