文／陳昊儀．攝影／陳材元
新竹縣新豐鄉緊鄰竹一鄉道旁，一塊梯形的兩分地（約600坪），是小農吳建良向地主承租的田地，放眼望去是整片玉米筍。此時，吳建良開著裝上「重型滾筒」的曳引機，將整片玉米筍全數壓倒。這些壓倒後的玉米筍將會成為土地的「覆蓋作物」，對土壤有著保濕、保溫的效果。
接著，吳建良將曳引機改外接「免耕播種機」，在田裡種下新的「覆蓋作物」種子如田菁、太陽麻和青皮豆。未來待這些覆蓋作物發芽長高後，會再用滾壓方式將之壓倒，接著再以「免耕播種機」種下食用作物種子如豆類、玉米等，才正式等候收成。
吳建良使用的耕作方式稱作「不整地栽培（no-till farming）」，也翻譯作「免耕栽培」。他像實驗室裡的科學家一樣，在這片田裡試驗了六年，無數次作物「長不大」的「失敗」是他的導師，因此，即便整片玉米因缺水而品質不佳，僅長到腰際，但對他而言已是得來不易的成果。
極端氣候衝擊 用不整地栽培回應
何謂「不整地栽培（no-till farming）」？根據2022年農業試驗所技術服務季刊提到：「在田裡直接播種作物而不耕犁的作法。」簡言之，不整地就是不翻耕、不破壞土壤結構，並透過種植覆蓋作物來減少土壤裸露，這能強化保水性，並降低蒸發和侵蝕。接著撒下食用作物種子，靜候收成。
相較於傳統耕作前的翻動土壤，不整地可保存土壤中的有機質，維持土壤團粒結構的穩定性，若遇豪雨，較易快速排出多餘水分，縮短等待土壤乾燥的時間，減少農務損失。面對乾旱，因為不翻耕，覆蓋作物或是作物收穫後植株莖稈會覆蓋在土壤表面，減少土壤水分蒸發。土壤表面有覆蓋物也有助於攔截清晨的露水，減緩水分散失並逐漸滲入土壤。
吳建良提到，六年前從原本傳統務農方式改為「不整地栽培」，是為了減緩未來遇到極端氣候時的衝擊。畢竟「農民就是站在海嘯來臨時的第一排」，氣候天災第一時間影響作物生長，導致農民沒有收入。
眼望國際，《科學人雜誌》指出「不整地栽培」在美國於1960年代便展開；直到2020年前後，全球不整地栽培最大面積仍為美國。然而在台灣，不整地專用的重型農具（滾壓機、播種機等）昂貴，加上雜草問題和淨利潤較低，但目前全台僅少數地方如台南和花蓮等有在嘗試，新竹則有小農吳建良積極開發研究中。
職場遭放無薪假 回家務農遇旱災
今年49歲的吳建良，當農夫近20年。但他會種田，其實是來自一場意外。2009年的全球金融危機，他和許多企業員工一樣被迫放無薪假，他坦言既感失落，也對職場環境不滿，索性辭職返鄉耕田。
吳建良一頭栽進農法研究，先是以不施肥、不用藥的自然農法耕作。2010年，他在社群媒體上讀到《科學人》雜誌〈不犁田的寧靜革命〉專題文章，正式開啟他進入「不整地」農法的大門，但相關重型機械昂貴且只在國外販售，吳建良承認當時自己「不敢奢望」。
「原本只是想好好務農，穩定過生活」，豈料2015年卻遭遇嚴重旱災，政府宣布強制休耕，加上近幾年旱災頻繁，種田風險更高，吳建良坦言當時心裡哀嘆：「連好好種田都不行嗎？」
缺乏灌溉水源、被迫休耕的日子，逼得吳建良跳出傳統框架，開始思考「有沒有農法能不施肥、不用藥、不靠灌溉，只依賴自然降雨，讓作物在健康土壤中生長？」答案又指向「不整地」農法。吳建良遂決心轉型，剛好經由農友得知「輔導引進省工農糧機械設備示範推廣計畫」，並從網路尋找「no till（不整地）」資訊，總算找到購買免耕農機的途徑。
第一個難題在於費用昂貴。免耕播種機與覆蓋作物滾壓機的費用高達約60萬台幣，補助僅能負擔不到一半。吳建良忙著透過募資平台、借貸等管道，總算於2018年自美國引進免耕農機。耗盡積蓄後，困難才真正開始。
不整地栽培挑戰 雜草與根深問題
吳建良表示，看似微小的雜草，卻帶來巨大的壓力。滾壓機壓倒「覆蓋作物」後，後續播種大豆等作物，即使順利發芽，兩個月後雨水一來，雜草便迅速竄出，甚至長得比大豆還高。加上野牽牛、空心蓮子草等爬藤類植物快速攀附並纏繞作物，使得大豆倒伏，曾有兩年沒有收成。即便嘗試在播種後噴除草劑，兩個月依舊雜草旺盛。
吳建良在解決雜草壓倒作物問題時，意外發現問題的本質在於「作物根系扎得不夠深」，作物的根若夠深，就容易長得高且不被雜草打敗。於是他轉從土壤結構找答案，決定進行「土壤改良」。
他先是借了深耕犁，打破犁底層達到「深鬆」土壤的效果，接著開曳引機用輪胎「夯實」土壤。結果燕麥成長極佳，壓倒後成為覆蓋作物，再接續種玉米和大豆，賣相與品質也大幅提升。
歷經六年試驗與調整，他在無數次挫敗中成長。原來「我們不能逼作物去適應土壤，而是應該給作物一個合適它生長的土壤環境。」也觀察到下雨後土壤的變化、打破犁底層與否的差別、深鬆與夯實的影響等。如今已大幅掌握不整地耕作的可行性。
「我以前很容易放棄，現在不會。」吳建良提到自己小時候是個很多「小聰明」的人，遇到困難會先選擇放棄，接著另尋他路，久而久之卻發現沒有累積厚實的實力。後來，為了生存，他始終沒有放棄「當農夫」，選擇被自然環境磨塑出新面貌。他學到失敗不是重點，重點是在每次失敗中看見新的答案，新的答案會帶他繼續至下一站。
當日訪談結束後，天空突然下起了雨。當我們還在懊惱沒帶傘時，吳建良態度一貫地謙恭溫和：「我不怕淋雨」，說完便點頭轉身離開。他的背影和雨水融為一體，成為細雨中的新竹風景。
