七月流火，午後的烈陽將消防局的白牆烤出氤氳熱浪。李澤煥卸下頭盔時，瞥見個人信箱裡那張不合時宜的明信片——沒有郵戳，沒有寄件地址，唯有他的姓名被一筆一劃用焦褐色墨跡寫在中央，像極了火場裡的炭痕。
紙張邊緣捲曲焦黃，彷彿在誰的指間輾轉多年。他指尖觸碰的剎那，一股寒意順著脊椎爬升。
「澤煥：知道你終於戒煙了，真好。消防局對面芒果冰歇業三年了，我總夢見那滋味。明天檢修瓦斯管線務必當心。渝瀞」
鋼筆字跡工整得令人窒息。陳渝瀞。那個名字在他喉間燒出七年未癒的傷。
中元節焚燒金紙的紙灰開始在街角盤旋，他攥著明信片站在信箱前，恍惚聽見烈焰吞噬木樑的劈啪聲。當夜他夢見渝瀞站在火場中央，婚紗裙擺捲起橙紅火花，無聲地對他做著口型：「為什麼不來？」
次日破曉，瓦斯外洩通報響起時，他搶在老隊長之前接下令牌。出發前將那張明信片塞進防火衣內襯，紙緣刮過心口像某種預兆。
現場檢測儀數值瘋狂飆升，他卻在破門前驟然想起那行字，猛地揮手喝退所有隊員。爆炸氣浪掀翻整條街時，他已站在安全距離外——那個原本該是他葬身之處的位置，此刻正噴湧著橘紅色火焰。
救完火回到家後，他顫抖著掏出明信片，汗漬浸染處浮出新墨跡：「還是這麼謹慎呢。下次，讓我帶路好不好？」
手機震動劃破寂靜。是母親打來關心的電話，他只記得最後電話那頭，母親以乾澀的聲音說著：「張婕妤，今天假釋了。」
耳鳴聲轟然炸響。那個總是坐在圖書館第三排窗邊的女同學，那個在他婉拒告白後將薄荷糖咬得粉碎的偏執狂——張婕妤。他永遠記得火災後她在警車裡癲狂的笑靨：「她戴著你送的婚戒對吧？現在戒指熔在她指骨上了，李澤煥，這樣我們就一樣了⋯⋯都沒有人愛了！哈哈哈哈哈哈！」
夜風送來若有似無的香氣，是渝瀞慣用的薰衣草香水混著焦炭味。他往窗邊看去，卻見路燈投下搖曳的人影，裙擺翻飛似蝶翅沾火。
玻璃映出他驟然蒼白的臉。
與此同時，門外樓梯間響起高跟鞋敲擊聲，一聲聲像是敲在陳舊的傷疤上。張婕妤的身影從暗處浮現，身上套著件過於寬大的婚紗——裙擺被劣質蠟燭燒出焦邊，頭紗用七年前那場大火的新聞報紙固定。她左手拖著泛黃的汽油桶，右手卻拎著印有「囍」字的禮品袋，袋口露出熨燙平整的新郎西裝衣角。「澤煥，李澤煥我知道你在家，」她的聲音迴盪在老公寓的每一個角落，「我來給你送新郎的西裝囉。」禮品袋墜地時發出金屬碰撞的脆響，裡頭滾出他們畢業合照的相框，玻璃裂紋正好割開渝瀞微笑的臉龐。
而窗外夜色深處的人影逐漸凝實，渝瀞的輪廓在瓦斯燈下泛出青瓷光澤。明信片突然發燙，背面的淡水暮色化作沖天烈焰，火中有雙手臂溫柔張開。
紙錢餘燼打著旋貼上窗櫺，中元節的風裹著檀香與焦味鑽進鼻腔。他聽見門外雙重奏——癲狂的敲擊聲伴著規律的指甲刮擦聲。
焦褐色字跡再度浮現，這次的墨跡如血滲出：
「知道為什麼選中元節嗎？」
「那年今天火場溫度正好828度。」
「你當消防員不是在救人，只是在救你自己。」
「還有，也是在練習怎麼走進我的棺槨裡。」
明信片驟然灼熱難握，正面映出渝瀞完整的笑靨。門外張婕妤開始潑灑汽油，甜膩哼著結婚進行曲。
原來白天那場氣爆不是死裡逃生，是幽冥遞來的延期許可證。他反鎖鐵門，指腹輕撫過明信片邊緣的焦痕——那是從渝瀞燒毀的日記本殘頁採集的炭粉，七年來始終貼在他心口的位置。
直到明信片從他手中飄落，正面漸漸變成一片火海，映出兩個相擁的身影。
-
互動話題：「你覺得張婕妤和陳渝瀞，誰對李澤煥的執念更可怕？」
