吹哨、鳴笛，高舉看板的人群從後台竄出，激烈地宣告著他們的絕望與憤怒，此時，一枚血袋從人群中直直地飛出，砸在法國抗愛協會（FLAS）總理體面的西裝上。鮮血不僅染紅了會場，也濺開了長久以來被掩蓋的傷口──政府組織所宣稱的預防、對抗愛滋，只割裂了社會、渲染恐慌，不斷把愛滋帶原率高的男同志與性工作者推向社會的更邊緣地帶。
這是一場法國官方的愛滋預防宣講，電影《BPM》從此處切入，揭開愛滋社運史上的辛酸血淚。
1980年代第一名確診HIV的病患在美國立案後，同志族群被推進愛滋病毒的陰翳之中。討論男同志社群與愛滋議題的作品不在少數，且各自著墨於不同處，如華裔美籍劇作家謝耀之劇作《他們的語言》，呈現了親密關係中的帶原者與照顧者，他們之間的愛慾又如何因疾病而質變；2021年上映的英國劇集《It’s a sin》則探討了「恐愛」的社會風氣與心理活動如何使男同性戀對自身性慾的罪惡感加劇，在苦痛中自棄、自毀。不同於以親密關係或自我認同威脅為焦點，《BPM》更將鏡頭置於街頭抗爭，展現愛滋議題的集體面貌。
《BPM》由Robin Campillo所執導，除了在70屆坎城影展中獲得評審團大獎之殊榮外，亦受金棕櫚獎提名。片名「BPM」為 Beats per minute 的縮寫，象徵愛滋帶原者燃燒生命，在僅剩的分秒間為權益奮鬥，爭取好好活下去的可能性。《BPM》全片聚焦在法國愛滋基進組織Act up（AIDS Coalition to Unleash Power）的抗爭行動與核心成員上，可大致分為社運行動與個體生命之衰亡兩線敘事。
導演在電影開始後的二十分鐘內，便用了兩次激進的抗爭行為——「將抗愛組織總理銬在舞台欄杆上」與「攻陷藥廠實驗室砸血袋」，分別宣示了Act up在愛滋權益爭取的路途上，兩個主要的對立陣營：政府成立的抗愛滋組織，以及反轉錄酶藥物技術研發公司。
這樣的安排不僅揭示Act up組織的日常運作，亦刻畫他們在愛滋運動抗爭史上激進的形象與位置。然而在此行事作風較為激烈的團體當中，仍有保守派與激進派之分野，電影中多次帶到雙方在內部會議中的論辯。而當慢慢進入電影後半，面對著製藥進程的膠著，憤怒和恐懼在群體內積累，爭執也逐漸白熱化。
電影前半段倡議行動與組織會議的片段節奏極快、情緒張力極強，角色連珠炮似地在會議中相互攻訐，用表述自身病況的方式，不斷拋擲出各自的憤怒、絕望與迫切。而在資訊爆量的爭吵中，導演亦埋下不少伏筆。這些微小的徵象，讓電影前半段裡Act up的怒火，能與電影後半段席捲而來的，生命消逝的悲痛與哀傷相互呼應。觀眾於是得以回想、體悟到在盛怒中，死亡早已悄悄將手搭上他們的咽喉。
中段導演以性格溫和的Jeremie的死亡，作為情緒氛圍的緩衝與轉場，為高張的情感調頻。一段誠赤的獨白，搭配革命現場的舊影像記錄，Jeremie遙望二月革命中的遺體大遊行，許下遺願——「充滿政治性的葬禮」。Jeremie死後，Act up的眾人將他的遺體抬上街。肅穆而凜冽的冬日裡，他們沉痛地，要這個世界看見愛滋如奪走一個又一個活生生的人。而同樣是一個生命的逝去，片尾以Sean的死亡作為收束。和Jeremie不同，Sean一直都是激進、衝動且火爆，在抗爭現場奮力燃燒的那種人，因此，看著這樣一個生命最後冰冷下來，疾病的無情更讓人不忍直視。那晚，他們相聚於Sean的遺體邊，商議著要五五分、四六分亦或是八二分Sean的骨灰……多少留念，多少乘載著他們的信念，在下一場潛入政府抗愛組織聚會的行動中，灑向那些握擁資源卻置身事外的人。導演用Jeremie和Sean的死亡建構「溫和—激進」的對比，並以此展現同具愛滋帶原者身份的人們，模樣可能是迥異的，他們的並不是像外界的想像那般單薄和扁平。
Jeremie死後，劇情節奏趨慢，開始收束至幾位Act up核心成員的身上，並將焦點轉至Sean與Nathan的愛情，以及Sean急速惡化的病情。
性與性病，與愛滋，並不是全然重合的，性裡還有炙熱的慾望和愛。在80、90年代的媒體敘事裡，愛滋與性幾乎被捆綁為「危險」、「骯髒」的代名詞。《BPM》裡Sean與Nathan的親密場景中，呈現出「性」仍然是慾望的表達、愛的交流與生命力的象徵。這不僅呈現了兩人的愛情，更用性去鬆動社會既有的污名和想像。
即使Sean的甲狀腺指數日漸低迷，他與Nathan的愛裡卻仍洋溢著春意。相較於Sean的火爆，Nathan是溫柔而沉穩的存在。在他們的關係裡，Nathan愛Sean作為憤青的那些理想和情感，Sean則在Nathan身上找到一種能容納他的穩定力量。當Nathan和Sean訴說自己第一次是如何接觸到愛滋時，他描述了兩張刊載在雜誌上的男同志情侶照片：一為他們患病前健康而幸福的模樣，二為其中一人已被病毒摧殘到形貌扭曲的樣子。Nathan說，這是他第一次在公開的出版品上看見男同志，而第一次看見男同志報導就與愛滋病相連，讓他「嚇得五年不敢做愛」。說到這裡，Nathan和Sean都笑了，然而，對於男同志群體的理解，乃至於對於自身認同的理解，都籠罩於愛滋陰影的年代裡，這樣近乎銘印般的經驗讓「男同志=愛滋病」的信念如影隨形，貫串一個人的生命，想來令人又驚懼又心疼。而也許當面對沈重的現實，彼此明白兩人都在經歷相類的恐慌日常，一笑而過，反而是比較溫柔的選擇吧。
最後，當Sean癱軟在病榻上，身體無法實踐內心對愛人滿腔的愛慾時，Nathan將手探入Sean的褲檔，讓Sean在淚眼婆娑中高潮射精。即使是在因「性」而病入膏肓的時刻，慾望仍然能是極美的。在這一場性中，有愛，有溫柔，有一種體貼和疼惜。這樣的性，與這樣的生命，即使並不激情，即使垂危，也都讓人被其豐滿所撼動。
性、愛慾與病灶在他們的身上絢爛成花，即使日漸衰微，曾經用力活著或愛過的記憶也無法抹滅。在悲憤與絕望的交錯間，《BPM》最終仍留下了愛的殘響──提醒我們，抗爭與親密並非兩條平行線，而是同一個生命節奏下交錯的心跳。
