當時
太子曾淡淡說過一句：
「我弟這性子有時候太過。這事若要了結，你不妨親自去找他。」那是雲兒在金鑾殿外昏倒後，回到御書房時，太子對陸昭留下的話。
輕描淡寫，卻如重錘壓在心口。
——
春芳樓內，燈火通明，絲竹聲聲，香煙與酒氣混雜。
賀知棠懶懶倚在竹椅上，一隻腳翹起，手裡捏著酒盞慢慢晃著。
姿態閒適，眼神卻不閒，冷光在笑意間一閃一滅。
對面，陸昭神情淡漠，軍姿筆直，像一座石雕般杵著，始終沒打算坐下。
「不是你找我來喝酒的？」知棠似笑非笑地開口，「怎麼一直杵在那兒？」
他故作隨意舉杯，語氣輕飄飄，卻帶著針：「陸統領——恭喜你啊！以後不必為她辛苦奔波，她現在當本王身邊的『書案宮女』。我家王妃對她讚不絕口，說她能幹、細心，還會不吃不喝把工作做完。」
尾音一挑，像狐狸的尾巴不經意掃過心口，不痛，卻癢得發麻。
陸昭指尖一動，握緊了拳，袖下青筋微鼓。
他沒有立刻反駁，只是低下頭，眼神沉了沉。
他清楚，那天說出口的話，不過是情緒防衛下的一次反撲。
沒想到，卻真的把人送到別人的羽翼之下。
甚至雲兒還被逼到昏倒在地。
如今，眼前這人仍舊一副事不關己的樣子，好像特意做給自己看一樣。
「你不坐，本王怎好意思喝得盡興？來嘛，別讓我獨醉。」
「別這樣看我，本王又不是讓你跪下——只是請你坐下而已。」
王爺輕輕一笑，語氣中混著貴族的壓制與戲謔。
那一聲「請」，說得太過溫柔，反倒像是命令。
身為臣下，也曉得「請」這字，意味著什麼。
陸昭明知如此，也只能照做。
他沉默地坐下，像是向某種現實低頭。
王爺替他斟酒，酒水注入杯中，發出綿長的「咕嚕」聲，迴盪在室內。
水聲像細語，又像譏諷。
——水往低處流。
那酒聲淅瀝作響，像是誰在耳邊不斷提醒：低頭，是你的本分。
酒快滿了，像是再灌一滴，便要從盞裡溢出他最後一分忍耐。
陸昭終於低聲開口：「……夠了。」
他視線落在那碗幾乎要溢出的酒上，忽然有種失衡的無力感，就像他費盡心力堆起的一切，也被這一杯灌得太滿。
「阿蒲適合內案，她心細、肯學，也對主子忠心。」
語氣平淡，卻是把自己推得遠遠的自我說服。
王爺聽了，笑意更深，把酒舉起：
「來，乾了吧。」
陸昭不語，只端起酒，一飲而盡。
苦的是酒，澀的是喉嚨，真正咽不下去的，是那些沒能說出口的話。
王爺看著他這副沉重模樣，笑得更像那隻偷到雞的狐狸，語氣卻出奇地柔：
「放心，本王又不是要把人吃了。」
他湊近一步，語氣低沉：
「你要是還惦記著他，有空就過來看看，反正本王不藏人。」
語畢，他拍拍陸昭肩膀，語氣一轉，似笑非笑地補上一句：
「不過你可記好了，這酒既喝了，這仗氣也該放下了。」
他舉起自己的杯子，在空中輕輕一碰，語氣微妙
「喝完這杯，你的罪就清了，咱們兩清。」
一飲而盡。
他眼神似是無意地掃過空杯，又道：
「她那筆跡帶著你的影子，不錯！她在牧場做書吏的時候有好好向你習字，教得好！」
（當初她胡鬧寫得一字一筆好像完全消失了...）
可惜了……
如今一筆一劃全被磨平。
現在只是一個犯花癡的姑娘。
他話說到這裡，忽然止住，笑了笑。
「本王也沒說要把人搶走。只是……拿來用一用，讓你們這些人知道誰才是『主子』」
陸昭低頭看著手中空盞，指節微緊，笑不出來。
王爺說得像笑話，句句卻都像刀子繞過骨頭，直往心口裡鑽。
陸昭一動不動，只垂著眸，像終於認命的戰馬。
他緩緩吐出兩個字：「……對不起。」
話音輕得幾乎要被絲竹聲掩過。
知棠聞言，反倒笑了，眼尾微挑，像是聽見什麼笑話：
「呵……對不起什麼？」
他手中酒盞輕輕一敲桌面，發出清脆一聲。
「是對本王？還是對你自己？抑或……」
他故意壓低聲音，湊得極近，帶著淡淡酒氣：
「對她？」
語氣懶散，卻帶著咬牙切齒的挑釁。
陸昭沉默不語，眼神如夜色般沉下去。
知棠看著他，笑意卻越發鮮明，像狐狸叼著血肉，既是得意，也是殘忍。
外人來看，他們就是好兄弟；可酒杯裡盛的，全是各自咽不下去的苦。
陸昭他明白，自己再怎樣是太子寵臣，一人之下萬人之上，可在這個人面前，仍舊得低頭。
若不是當年知棠把他當兄弟帶著，他哪有今日能立足於太子身邊？
他們親近，但本質，終究還是君與臣。
絲竹聲還在響，酒氣繚繞。
桌邊，兩個男人一個笑得張狂，一個沉默低頭。
酒盞在燈火下泛著冷光，滿室熱鬧，卻各自寂寞。
——
同一夜，王府的走廊上。
雲兒蹲在欄杆邊，嘴角沾著一點桂花藕片的甜漿，抬頭望著圓月，眼睛彎成小小一彎。
她滿臉心滿意足。
夜風輕拂，月色靜好。
她一個人，卻比誰都快樂。
