在飛機上，副駕駛跟我拌了幾句嘴。飛行途中翻FCOM-2這種冷門資料庫，通常不是興趣使然，而是爭得臉紅耳赤後想「找書壓人」的表現。今天我們翻到的，是一個久違的章節：Landing Performance。
先說白話：落地需要多少距離？聽起來簡單，其實玄機滿滿。
我們先從QRH（Quick Reference Handbook）翻出一個最常見的數據：Configuration Full, Without Autobrake。對A340-600而言，這個數字就是ALD——Actual Landing Distance。定義很嚴謹：飛機必須在跑道頭50呎高的Threshold上通過，以VLS（Lowest Selectable Speed）這個最低可選速度進場，主輪一觸地立刻使出「最大煞車」，Ground Spoilers和Antiskid都好好工作，不用反推力，直到飛機完全停下。那就是ALD。
副駕駛滿心歡喜，因為這數字實在漂亮——最大落地重量下也才1250公尺。聽到這，他眼睛一亮，馬上宣布：「太好了！芝加哥27L跑道長度2428公尺，綽綽有餘嘛！」
我心裡冷笑：年輕人就是年輕人，看數字就興奮。於是我冷冷地說：「不急，翻到下一頁4.04，查Autoland Landing Distance With Autobrake。」結果怎麼樣？答案：2420公尺。注意喔，這可是幾乎剛剛好等於跑道長度。你要我在這麼緊繃的條件下落地？抱歉，我寧可選28跑道，足足3965公尺，怎麼看都舒服多了。
副駕駛聽了臉一皺：「28跑道不是指定的進場跑道啊，硬要去那邊，得在外圍待命，油耗多得嚇人。」
我沒理他。因為重點不在油，而在安全。27L那2428公尺長度，別忘了還得扣掉進場跟著Glide Slope落地的偏移，實際能用的跑道只剩2111公尺。再對照計算出來的RLD（Required Landing Distance）2088公尺——這也太緊了吧？幾十公尺對飛機來說就是一個「眨眼的距離」，一個反應慢半拍就衝出去了。
副駕駛這時候開始強調「合法」：「書上寫得清楚，飛機一起飛之後，就不用再考慮RLD，落地看ALD就好，你這樣套RLD來判斷，等於是畫蛇添足。」
他說的沒錯，但我還是搖頭。因為RLD這個1.67倍係數可不是隨便掰的，它存在的理由，說白了就是「給人留點犯錯空間」。理論上ALD要求是「神人操作」──主輪一著地立刻最大煞車。但現實裡誰能這麼精準？Stable Approach Criteria都允許速度到VLS + 15 kt，高度還能高出一個dot；再加上飛行員的腳不是機器，落地踩煞車總有點遲疑。這些小偏差累積起來，真實距離就可能逼近RLD。
副駕駛用狐疑的眼神瞄我，好像在想「這傢伙是不是危言聳聽？」我立刻丟回一串數字反擊：「根據空中巴士的計算，每超過VLS 5 kt，落地距離就增加8%。如果我們真的來個VLS+15，那就是24%了。再加上高出G/S一個dot，算個5%，然後遇上尾風5 kt，再加9%。你看，東加西加，27L這點長度還敢說綽綽有餘？」
副駕駛啞口無言，最後只丟下一句：「那為什麼QRH 4.04算出來的距離比RLD還長？」
我早準備好答案了：自動落地就是比人慢。電腦會乖乖等主輪著陸，才慢悠悠放下鼻輪，再慢慢啟動自動煞車。和試飛員那種「主輪一著地立刻全力踩煞車」完全不是一個等級。這中間的秒數差，就夠你多滑出去幾百公尺了。所以距離比RLD還長，一點不奇怪。
事情的關鍵其實很微妙：這一趟是副駕駛操縱落地。我知道他心裡在想什麼──「老機長不信任我」。
但真不是針對他。我只是在經驗裡學到一個教訓：飛得越久，膽子越小。因為你見過太多「意外」，才明白有些風險根本不值得碰。要我選，我寧可在外圍待命、燃油耗光再Declare Emergency，也不要衝進草地，最後變成別家公司飛機經過時茶餘飯後的笑料。
這就是所謂「合法、合理、合情」三層次。合法的事，不一定合理；合理的事，不一定合情。飛行從來不是考試做題──合格就算數，而是現實世界裡，一點點不留神就可能變成隔天的頭條新聞。
年輕副駕駛還沒被嚇過，所以他喜歡跟書本數字辯論。等他哪天真正遇上一次「差點停不下來」的落地，他大概就會懂了：跑道從來不嫌長。
