北國飛行員的日常:油、高、冰,與一雙長滿羚羊角的螺旋槳

更新 發佈閱讀 5 分鐘

有位之前碰過的FO麥克,真是個空中博物館守門員。不是我誇張,他在加拿大北部飛過好一陣子,飛過的機型老到可以申請文化遺產保護,有些飛機零件要去博物館借才有得換——如果博物館願意的話。

他說,他飛行生涯前期,遇過許多資格老、經驗老、年紀更老的機長。這些老傢伙們雖然頭髮白了,但腦子清楚得很,教了他不少「保命而非炫技」的訣竅。總結起來就兩個字:

在加拿大北部飛行的飛行員,人人都是不怕死的英雄,天不怕地不怕——但沒有油,英雄膽也會縮成花生米大小。油夠了,才有底氣穿雲破霧去落那些正常人不會去的鬼地方;油不夠,你再會飛,也只能成為新聞裡的「經驗豐富的機師,英勇殉職」。

至於高度嘛,那是另一個保命保險。高度和速度其實是同一件事,一個是位能,一個是動能,互相可以轉換。高度,就是多幾分鐘的時間思考——或者多幾分鐘的時間懊悔你剛剛為什麼不加油。就算問題解決不了,至少可以有時間罵兩句,或者擦擦冷汗再去見上帝。

說到北方飛行,還有一個最讓飛行員牙齒打顫的東西——結冰。十二月到隔年三月,在天上不遇到結冰的唯一方法,就是不飛。防冰(Anti-Ice)?不好意思,那是大飛機的奢侈品。小飛機只有除冰(De-Ice)——別說要防患未然,能把冰扒掉就燒高香了。



冰天雪地裡的早班機

我聽著聽著,也想起了自己的「寒帶實習期」。那時我在美國北達科他州受訓,訓練課程一路從Ab Initio到Advanced全部結束,CPL(商業飛行執照)拿到手,公司立刻把我「打包」送去明尼蘇達一間小航空公司——大湖航空——去免費當一年FO,換點實際線上經驗。

大湖航空的主力機型是Beech 1900B,滿載能坐19個乘客。名字叫1900,是不是因為19個座位我不敢說,但它的外形確實像1900年左右的產品。

當時我們飛的都是北方的小鎮,大城市就兩個:Denver和Minneapolis。一天少則4個腿,多則8個腿,起早睡晚,靠的就是年輕和肝臟健康。

冬天飛行是最折磨人的。凌晨四點起床,天還黑得像漆桶。漱口洗臉喝碗麥片,就得出門去機場。FO的工作很簡單——踩著及膝積雪,推著發電機去幫飛機電瓶加溫,順便讓空調先跑起來,好等待會乘客上機不會像進了冷藏室。

飛上天後就舒服多了。冷天性能好,爬升力強,發動機不容易過熱。坐在駕駛艙裡,看著窗外雪白的荒原,吹著引擎送來的暖風,看著凍得快掉下來的腳趾慢慢回暖,那真是種幸福感——直到你想到結冰的問題。



橡膠拍冰,時機比愛情難拿捏

小飛機的除冰系統不靠熱,而靠氣動。機翼前緣裝了一條條橡膠片,結冰時用氣壓把它鼓起來,讓冰塊被震落。

但這東西使用時機非常講究——冰太薄,頂不起來;冰太厚,頂不掉。結果大家飛行中跟戀愛中的人一樣,眼睛不停「觀察對方」——不過我們觀察的是擋風玻璃上的雨刷。只要雨刷上有一點冰屑,就馬上扭頭去看機翼前緣,確認冰是不是真的跟你回家了。

在北國,結冰不是天天有,但一旦有,就會讓你精神比咖啡還清醒。飛行員一聽到無線電裡有人報Icing,汗毛立刻站起來,開始像貓一樣東張西望,檢查雨刷、檢查機翼、檢查儀表,連呼吸都小心翼翼。

冰這東西可不是開玩笑的——前人的慘痛經驗已經說明,飛機和冰的關係就像貓和水:最好別碰。



羚羊角事件

我算是八字夠重,冬季飛了幾個月,沒有遇到過什麼「登報頭條」的事。唯一值得一提的,是那次去Denver。

那天的班算輕鬆,中間只停一個小城,來回四個腿,下午三點就能回基地,還能趕上日落前落地。天氣晴朗,無線電安靜得像度假頻道。

結果一落地,我像往常一樣下機巡檢,結果被眼前景象嚇到差點魂飛天外——兩個螺旋槳的前端,各長出一支超過一尺半的長條冰錐,看起來就像羚羊的角!

我立刻叫機長下來看。他是本州人,看了一眼,耸耸肩說:「哦,那是因為螺旋槳中心沒加溫,冰就喜歡待在那兒。」說得好像這是正常裝飾一樣。

而我這種從熱帶長大的島民,哪見過這種畫面?到現在還記憶猶新,回想起來還會忍不住嘖嘖稱奇——畢竟,不是每天都有機會開著長著羚羊角的飛機降落。



這就是北國飛行員的日常——油夠膽大,高多命長,冰少睡得香。至於那些還想在雪地裡追求「輕柔落地」和「省油滑降」的飛行員?老實說,他們遲早會在結冰的跑道上學到一個道理:命,比面子重要。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
谷喬的沙龍
0會員
27內容數
我是一名工程師,也是一名飛行員。我的人生軌跡有著清晰可見的足印,一步步走來,井然有序。過去是如此,未來也似乎被劃定好了航道。今天像昨天,明天又會像今天,安穩卻也失去了驚奇。生命好像在複製,一日接著一日。 然而,自從開始大量地寫字,我忽然發現,文字竟能在我的生命中打開一道縫隙,讓一種無法掌控的光透了進來。
谷喬的沙龍的其他內容
2025/09/21
有人問過我:「飛行哪一段最難?」 這問題在航空界就跟「你愛我還是愛媽媽」一樣有爭議。很多人會搬出那句老話——「起飛危險,落地難」。聽起來很有道理: ·  起飛 的時候,飛機是全馬力衝刺,渦輪喘到快吐煙,機翼拼命拍翅,任何一顆引擎只要稍微鬧個脾氣,不是冒煙就是罷工,你立刻就得在幾秒內把它掰回正軌
2025/09/21
有人問過我:「飛行哪一段最難?」 這問題在航空界就跟「你愛我還是愛媽媽」一樣有爭議。很多人會搬出那句老話——「起飛危險,落地難」。聽起來很有道理: ·  起飛 的時候,飛機是全馬力衝刺,渦輪喘到快吐煙,機翼拼命拍翅,任何一顆引擎只要稍微鬧個脾氣,不是冒煙就是罷工,你立刻就得在幾秒內把它掰回正軌
2025/09/20
說到中東,大家腦中浮現的畫面往往是沙海無際、駱駝成群、石油滾滾……還有一抹神秘的布料——面紗。這塊布,千百年來不只遮住了臉,也遮住了故事。只露出一雙眼睛,就能讓人浮想聯翩,彷彿每個眼神背後都藏著一千零一夜的秘密。 於是乎,中東的航空公司自然也就順理成章,把這一份「神秘學」搬上了飛機。你上機門一踏進
2025/09/20
說到中東,大家腦中浮現的畫面往往是沙海無際、駱駝成群、石油滾滾……還有一抹神秘的布料——面紗。這塊布,千百年來不只遮住了臉,也遮住了故事。只露出一雙眼睛,就能讓人浮想聯翩,彷彿每個眼神背後都藏著一千零一夜的秘密。 於是乎,中東的航空公司自然也就順理成章,把這一份「神秘學」搬上了飛機。你上機門一踏進
2025/09/19
所有飛行員對「ANC」這三個字可說是耳熟能詳。你問什麼是ANC?安格拉治機場?還是某家日本航空公司(All Nippon Company)?都不是。 ANC的全名是 Aviate, Navigate, Communicate ——飛行、導航、通訊,飛機操作的三大黃金定律,而且順序半個字都不能錯。
2025/09/19
所有飛行員對「ANC」這三個字可說是耳熟能詳。你問什麼是ANC?安格拉治機場?還是某家日本航空公司(All Nippon Company)?都不是。 ANC的全名是 Aviate, Navigate, Communicate ——飛行、導航、通訊,飛機操作的三大黃金定律,而且順序半個字都不能錯。
看更多
你可能也想看
Thumbnail
感謝臺南市文化資產管理處委託拍攝 「新營鹽水學甲放粉鳥(紅腳)笭影像紀錄」 https://youtu.be/Z_fJ2VwI9MI?si=ibQ18Y9-rcHlQ1uY 影片有完整介紹「放粉鳥(紅腳)笭」的遊戲規則 這次拍攝,我們特別添購長鏡頭, 學習拍攝飛羽 應觀眾要求分享一些笭鴿
Thumbnail
感謝臺南市文化資產管理處委託拍攝 「新營鹽水學甲放粉鳥(紅腳)笭影像紀錄」 https://youtu.be/Z_fJ2VwI9MI?si=ibQ18Y9-rcHlQ1uY 影片有完整介紹「放粉鳥(紅腳)笭」的遊戲規則 這次拍攝,我們特別添購長鏡頭, 學習拍攝飛羽 應觀眾要求分享一些笭鴿
Thumbnail
#臺南 #鴿笭 #笭鴿 #影像紀錄 #專案特約 #宣傳短片 #鴿子 #鹽水 拍攝鴿笭文化季的過程中,  真的很開心認識各位堅持守護鴿笭文化的這群朋友們  也很謝謝您們的幫助! 雖然2024鴿笭賽已經結束,  但是照顧培育笭鴿不會結束,  不論是照顧鴿子、訓練、私笭賽、公笭賽都非常辛苦! 
Thumbnail
#臺南 #鴿笭 #笭鴿 #影像紀錄 #專案特約 #宣傳短片 #鴿子 #鹽水 拍攝鴿笭文化季的過程中,  真的很開心認識各位堅持守護鴿笭文化的這群朋友們  也很謝謝您們的幫助! 雖然2024鴿笭賽已經結束,  但是照顧培育笭鴿不會結束,  不論是照顧鴿子、訓練、私笭賽、公笭賽都非常辛苦! 
Thumbnail
青蛙一家來到新啟用的蜘蛛網機場大二航廈,準備搭乘咕咕航空前往阿嬤家過冬。
Thumbnail
青蛙一家來到新啟用的蜘蛛網機場大二航廈,準備搭乘咕咕航空前往阿嬤家過冬。
Thumbnail
跟著青蛙一家一起去搭飛機吧!這次他們選擇搭乘的是燕子航空。
Thumbnail
跟著青蛙一家一起去搭飛機吧!這次他們選擇搭乘的是燕子航空。
Thumbnail
拍攝鳥類是第一次 碰到掛笭的鴿子真的是超大的考驗 拍得不是很好 但是看到放粉鳥笭的這些大哥 阿伯們 充滿熱血的把一年的栽培心力 在這段期間都表現出來 我的心也跟著熱血起來
Thumbnail
拍攝鳥類是第一次 碰到掛笭的鴿子真的是超大的考驗 拍得不是很好 但是看到放粉鳥笭的這些大哥 阿伯們 充滿熱血的把一年的栽培心力 在這段期間都表現出來 我的心也跟著熱血起來
Thumbnail
在溫哥華隨處可見的加拿大鵝! 那悠哉又充滿氣勢的身影,攜家帶眷的過馬路是生活裡有趣的畫面呢!
Thumbnail
在溫哥華隨處可見的加拿大鵝! 那悠哉又充滿氣勢的身影,攜家帶眷的過馬路是生活裡有趣的畫面呢!
Thumbnail
關於證據不足之處,有時人們會自行腦補其中的空白。 年輕時,也會騎車到山上當山道企鵝。總是不瞭解為什麼有人過彎可以那麼快,在被山壁遮擋之處都沒有反應時間,一個意外就成為山壁企鵝或山坡企鵝。 危! 現代人常常在找無敵星星,可能內化成自己道路行為的預設方式,在最後瞬間甚至可能成為攻防手段。戾氣太重。
Thumbnail
關於證據不足之處,有時人們會自行腦補其中的空白。 年輕時,也會騎車到山上當山道企鵝。總是不瞭解為什麼有人過彎可以那麼快,在被山壁遮擋之處都沒有反應時間,一個意外就成為山壁企鵝或山坡企鵝。 危! 現代人常常在找無敵星星,可能內化成自己道路行為的預設方式,在最後瞬間甚至可能成為攻防手段。戾氣太重。
Thumbnail
一如往常地翱翔淡水河上空 鳳頭蒼鷹沒戴安全帽 飛行不需同伴 獵殺也是獨行俠 麻雀和野鴿子啄食滿地飼料 一大群撲翅聲幾乎能覆蓋天地 太陽不在乎遊客怎麼說 月亮圓缺哪管什麼多多指教
Thumbnail
一如往常地翱翔淡水河上空 鳳頭蒼鷹沒戴安全帽 飛行不需同伴 獵殺也是獨行俠 麻雀和野鴿子啄食滿地飼料 一大群撲翅聲幾乎能覆蓋天地 太陽不在乎遊客怎麼說 月亮圓缺哪管什麼多多指教
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News