有人問過我：「飛行哪一段最難？」
這問題在航空界就跟「你愛我還是愛媽媽」一樣有爭議。很多人會搬出那句老話——「起飛危險，落地難」。聽起來很有道理：
·起飛 的時候，飛機是全馬力衝刺，渦輪喘到快吐煙，機翼拼命拍翅，任何一顆引擎只要稍微鬧個脾氣，不是冒煙就是罷工，你立刻就得在幾秒內把它掰回正軌，否則跑道盡頭就是你的墳場。
·
·
落地 呢，則是另一種修羅場——天氣、風向、亂流、溫度全來湊熱鬧，你好不容易把機鼻對準跑道，老天爺卻在最後三秒給你來個側風轉向，彷彿在說：「你以為這麼容易？想得美！」
·
但對我來說，飛行最難的階段，不是起飛，也不是落地，而是——重飛（Go Around）。
回家的門檻心理學
飛行員看到跑道燈的那一刻，心情就像異鄉遊子看到家門口亮著的燈泡。尤其是在低能見度、大側風、亂流、風切、暴雨交加的惡劣天氣裡，你拼了命、流了汗，終於衝破雲層，看見那一排排跑道燈在霧裡閃爍，那簡直是天堂的邀請函。
這時候讓你「過家門而不入」，就像叫你學大禹——看見家門不回家。心理難度堪比讓人減肥時路過烤雞店。
說真的，跑道就是飛機的前院。只要一落地，你就能脫離那一切天氣的毒打，滑到停機坪，拔掉安全帶，去喝熱咖啡。所以當塔台說：「重飛！」，那感覺就像有人在你敲門的時候鎖上門，還從裡面喊：「抱歉喔，麻煩你再繞一圈！」
重飛的「冠冕堂皇理由」
理論上，重飛的原因有很多：
·
下降率太猛
·
·
速度太快或太慢
·
·
高度不對
·
·
偏離進場航道
·
·
或者單純覺得今天風味不對
·
行內有個參考標準——離地一千呎。如果在這時候進場還不穩定，那基本上就是重飛的黃金時機。
但問題來了，飛行員受的訓練，幾乎從頭到尾就是——落地、落地、還是落地。無論天有多黑、風有多亂，只要看得見跑道、風不超限，手冊和教官都會告訴你：「你應該可以落下去。」
所以在五邊，飛行員的全部注意力和尊嚴，都是為了把飛機放到、壓到、甚至拍到跑道上去。重飛？那是承認失敗，是心理的大忌。
重飛＝承認自己剛剛飛得不怎麼樣
重飛最大的痛苦，不是多飛一圈、多燒一點油，而是——你承認了自己剛剛搞砸了。而且最慘的是，這事不會只有你知道，整個航空公司很快就會知道——飛安通報、資料回放、航務主管的關切問候……然後你的名字就和那次重飛事件綁在一起。
飛行員這個行業，平均的自尊水平，比高空巡航高度還高。俗話說「文無第一，武無第二」，航空圈的翻譯就是：「老子飛得最好，剩下的人頂多和我一樣好。」要在一千呎時承認「好吧，我今天飛得不穩定」，對很多人來說比叫他捐薪水還難。
於是你會看到這種經典對白：
一千呎還歪歪斜斜——「沒關係，我五百呎就能改正！」五百呎還在左右搖擺——「再給我十秒鐘就對正中心線！」
結果就有不少人，寧可回家面對嚴格的調查會（DRB），也不願當場推油門、說一句：「好啦，我錯了。」
技術上不難，心裡才難
其實說到技術層面，重飛一點都不難——甚至可以說簡單得讓人有點尷尬。現代飛機自動化程度高得嚇人，掛著自動駕駛，按幾個鈕就能完成重飛程序，飛行員頂多是喊一句「Go Around! Flaps…」然後看著飛機自己乖乖爬升。
訓練中，重飛是必考項目，幾乎每次模擬機考核都要練，而且練到滾瓜爛熟。
所以啊，重飛的難，不是手法的難，而是心理的難。它就像承認自己在台上講話卡詞——不是你不會講，而是你不想承認。
為什麼我說它是「最難的階段」
因為重飛是一個反人性的操作。人在壓力大時的自然反應是「趕快結束它」，而不是「再來一次」。你千辛萬苦飛到跑道口，感覺手都要酸了，這時候讓你重飛，就是逼你把痛苦的過程重播一次，而且還得假裝自己很淡定地說：「OK，再來一遍。」
心理抗拒的程度，對某些飛行員來說，幾乎等同於把剛到嘴邊的牛排收走，還告訴你廚房正在重做——而且這次可能加更多辣椒。
最後的諷刺
所以，重飛到底是什麼？它是航空安全的保命程序，也是飛行員尊嚴的照妖鏡。每一次重飛，都是一次自尊與理智的拔河——理智會說「安全第一」，自尊會說「落下去就贏了」。
而這幾十年飛下來最大的體悟是——跑道永遠在那兒，但命只有一條。你可以因為自尊落地一次，但可別因為自尊落地最後一次。
所以，下次你坐在飛機上，聽到機長用鎮定的聲音說：「因為進場不穩定，我們將執行重飛程序。」請給他一點掌聲——因為他剛剛打敗了全世界最難纏的對手：他自己。
