說到中東，大家腦中浮現的畫面往往是沙海無際、駱駝成群、石油滾滾……還有一抹神秘的布料——面紗。這塊布，千百年來不只遮住了臉，也遮住了故事。只露出一雙眼睛，就能讓人浮想聯翩，彷彿每個眼神背後都藏著一千零一夜的秘密。
於是乎，中東的航空公司自然也就順理成章，把這一份「神秘學」搬上了飛機。你上機門一踏進去，還沒坐下，制服就已經先替你打開阿拉丁神燈，告訴你：「歡迎來到一個既奢華又保守、既熱情又矜持的世界。」
阿酋航空：沙漠色與紅帽子的哲學
杜拜的阿酋航空（Emirates Airlines），簡直可以說是「制服學」的研究典範。制服色調，乍看米色，仔細看又像是沙漠在夕陽下的光影變化——說不出是褐還是灰，但總之就是那種一望無際卻帶點憂鬱的顏色。某天我在三萬英呎望向底下沙海時，才恍然大悟：啊！原來制服的靈感是直接取材於「地景」本身。不得不說，設計師還挺有幽默感，乾脆把員工穿成沙子的一部分。
然後那頂鮮紅色的小帽，更是畫龍點睛。放在滿天黃沙的背景裡，就像沙漠裡冒出的玫瑰——生機勃勃又帶點挑釁。帽沿垂下的一截米色面紗，看似隨意，其實精心安排：既遮一點神秘，又留一點曖昧。說穿了，就是要讓乘客心裡癢癢的。
海灣航空：阿拉丁水袖與七〇年代的綠光閃閃
要說歷史底蘊，還得提巴林的海灣航空（Gulf Air）。這家公司堪稱中東航空業的老字號。制服呢？深藍衣配淺藍面紗，兩端長長垂下，好似京劇裡的「水袖」——隨風一甩，馬上有戲。頭頂那頂高高的藍帽，更是濃濃的阿拉丁風情，好像隨時要從帽子裡變出一隻會說話的鸚鵡。
最經典的，還是七〇年代的版本。鮮綠帽配鮮綠面紗，乍看之下，彷彿一片草原在沙漠中開花。那年代的阿拉伯人，穿衣配色比歐美還敢——馬路上紅黃綠紫齊飛，像極了一場大型時裝嘉年華。那時候的空服制服，自然也繼承這股「大膽用色」的傳統。只要你見過，就很難忘得掉。
公司制服：偽義大利設計與「夏季酷刑」
說著說著，還是得回到自家公司。當年阿提哈德成立的時候，心裡的假想敵就是阿酋航空，所以制服怎麼能不跟他們較勁？嘴上說找了義大利設計師，實際上嘛……怎麼看都像抄作業。
制服是深灰色上衣配同色裙子，裡面襯米色襯衫，再來一頂小帽，右側掛著米色面紗。看似典雅，實則悶熱。為什麼？因為為了讓布料「挺拔有型」，內裡加了一層厚厚的襯裡。這在倫敦巴黎也許還好，可在中東四十度的盛夏，簡直是自虐。
空服員們每次穿著這套「甲種服裝」站在艙門口迎客時，臉上笑容都快蒸發掉了。再加上面紗要在脖子上繞兩圈，看似輕薄，實際上比圍巾還悶。於是乎，當客艙經理小聲問我：「機長，客人登機的時候，我們可不可以不戴帽子不穿外套？」我幾乎毫不猶豫答應——因為我自己都覺得，這樣下去怕不是要有人中暑在登機口。
客艙經理的「偽裝術」
公司制服當年還有個有趣的設計缺陷：客艙經理和空服員的制服幾乎一模一樣。唯一差別是經理沒有帽子，改戴一條花絲巾。問題是，飛到巡航高度後大家一脫外套、一取帽紗，全都長得一樣。結果常常發生旅客要找經理投訴，經理現身後卻被懷疑是「臨時抓來冒充的」。鬧得一發不可收拾。
這樣的尷尬，最後公司總算受不了，推出了「改良版」。經理改穿淺灰色套裝，手上再戴一雙火紅手套。設計師據說還是義大利的，但看起來更像隨便畫的交差之作。結果空服經理們怨聲載道——冬天裙子短得冷風直灌，夏天還是一樣悶熱不堪。最讓人受不了的，是我們飛行員忍不住打趣：「哎呀，你的紅色馬靴呢？沒有馬靴怎麼配手套啊？」這下，制服反倒成了笑柄。
制服的「階級感」與「佛要金裝」
雖然抱怨連連，但對經理們來說，這套新制服還是救贖。畢竟，在講究階級的中東社會，經理要是被誤認成普通空服員，那可比穿錯鞋還尷尬。這就像佛要有金裝，否則哪裡顯得出地位？所以即使冷、即使熱，經理們還是寧可忍受。
其實，說到底，制服就是制服。再好看，穿久了也麻木；再難看，穿久了也會習慣。真正重要的，是它能不能代表品牌，能不能一眼就讓乘客記住。
各家制服的「神秘學」
這麼多年飛下來，對各航空公司的制服總有些觀察。譬如新航、馬航、印尼航那種馬來裝，一出場就讓人眼睛一亮。梅花航空的旗袍，更是民族驕傲。阿酋和海灣的面紗，就別提了，那份神秘感誰能忘？
反倒是有些公司，錯失了大好機會。卡達航空的棗紅制服俐落是俐落，但沒有面紗，白白浪費了地區優勢。約旦航空更是直接取消面紗，難道是象徵國家逐漸西化？科威特航空則乾脆穿得跟歐美沒兩樣，一看就知道政治立場「親美到底」。
阿曼航空倒很有個性，那紅面紗鮮艷得像火焰，甚至一度延伸到帽子後緣，像小母雞的雞冠，看得人忍不住笑出聲。伊朗航空則走相反路線，制服硬朗得像軍裝，冬季再配上黑頭巾，整個畫風瞬間從「空服微笑」變成「邊境檢查官」。
至於印度航空，制服露出一截蠻腰，民族特色鮮明。巴基斯坦與汶萊則堅守頭巾傳統，尤其汶萊還用白色頭巾，象徵純潔，活脫脫像是空中修女。
最後的情懷：旗袍與小桃紅
寫到這裡，還是得承認，最能勾動心弦的，還是旗袍制服。無論外界怎麼批評梅花航空的新款像慈濟制服，但在我這個遊子眼中，總是親切。它讓人一登機就有「回家」的感覺。
而在心底最珍貴的回憶，還是多年前初進公司的那一套：小桃紅與蘋果綠。那時年紀輕輕，看到滿機艙的粉色與綠色，就像春天在沙漠裡開花。如今回想起來，已經不是制服，而是一段青春。
結語
所以說，中東航空制服，不只是衣服，更是文化、宗教、階級、政治與時尚的交織體。它既可以是酷刑，也可以是驕傲；既可以是笑柄，也可以是傳奇。下一次你登上一架航班時，不妨多看一眼空服員的制服。因為那塊布，那頂帽，那一抹紅手套，說不定藏著比飛機餐還耐嚼的故事。
