有些氣味，像記憶的暗門。
那天我只是去打開一只老木櫃，想拿出一件許久未穿的外套。
轉動把手的瞬間，木頭的乾香混著樟腦丸、泛黃布料與塵埃，一股熟悉的氣息像潮湧般湧進鼻腔。
我愣住了。
那味道不是從櫃子裡飄出，它像是穿過時間的罅隙，一路滲進我的血脈，把我拉回很久以前的時空。
那裡有陽光斜灑的窗櫺，有散落在木地板上的卡帶，有沉甸甸壓在白鐵書架上的參考書，有未及護貝落葉書籤的粗糙觸感。
那些自以為早已遺忘的童年，一一浮現。
那個總笑著說「沒事，我很好」的小孩，會在大人談話間放低呼吸、不敢吵鬧；
那個把自己摺疊藏進櫃子裡、滿腹情緒卻不敢哭出的孩子，就在氣味裡悄悄蹦出來，靜靜坐在我身旁。
我沒有說話，只是深深吸了一口氣。
舊舊、溫吞的氣味，替我說出了那些沒來得及說出口的話。
我們以為記憶是畫面、是語言、是故事；
其實記憶也藏在氣味裡，那是皮膚記錄過的濕度，是鼻子嗅聞出的似曾相識。
那些自認長大後早已拋下的自己，那些封存已久、不再打開的抽屜，往往就在某個尋常午後，因為一股氣味，再次回返，牽引我們穿越時光隧道，夢迴童年。
長大之後，有人為了生計，犧牲了學業；有人為了追夢，放下了什麼卻沒能拾回。
那些年少的青澀與多愁，常常不被理解。
可我們並不是太敏感，只是太努力，想讓那一刻停駐，想讓世界聽見我們的聲音。
如果還覺得遺憾，那就從現在開始，重新養自己一遍吧。
養一個不必再壓抑的自己，養一個能停下來擁抱過去的自己。
那些沒說出口的，就讓氣味慢慢帶走；而那些還想說的，從現在開始，好好說給自己聽。
我不知道那算不算思念，
我只知道，當我輕輕闔上櫃門時，有一部分的我，悄悄被自己理解了。
那些沒說出口的自己，未曾消散。
時光荏苒，氣味替我記得，而我也終於記得。
