最近捷運上那一腳，你應該也看到了吧？
那一腳踹得又快又猛，影片在我的手機播放。伴隨著阿姨的驚呼和旁邊乘客的倒抽一口氣，整個車廂好像瞬間被按了靜音。畫面實在太有衝擊力，也難怪整個網路會像炸了鍋一樣。
果不其然，一夜之間，好像全台灣的律師、諮商師、醫生都上線了。大家開始分析傷害罪、討論世代衝突、批判厭老時代來臨。更不用說那些YouTuber和網紅，各種懶人包和分析影片，多到看不完。
大家吵成一團，忙著選邊站、貼標籤。有人說「怎樣都不能打老人」，也有人說「這一腳根本是佛山無影腳，太療癒了」。但在我看來，這整件事的重點，從來就不在那張「優先席」，也不是什麼世代戰爭。它更像一場大型的社會實驗，實驗的主題是：當一個人的「界線」被踩到之後，最原始的反應會是什麼？
那位阿姨手上的提袋，甩出去的哪裡是塑膠袋，根本是一次又一次故意的挑釁。那兩下不重、但侮辱性極強的觸碰，就是準準地、連續地，按下了那個男子身上最敏感的警報——一個我們每個人身上都有的，「別碰我」按鈕。
過去的博愛座、現在的優先席，座位上放著一對紅色拳擊手套示意圖
心裡那條隱形的紅線
我們每個人的心裡，都有一個「別碰我」的按鈕。
它不是一個真的開關，更像是一種身體的直覺反應，是我們個人空間的最後防線。就像我們跟人講話，會自然保持一個舒服的距離，太近了覺得怪，太遠了又顯得冷漠。這條看不見的紅線，就像呼吸一樣自然。在電梯裡，大家會默默地站到四個角落；排隊的時候，也會跟前面的人保持一點點距離。
我們尊重這條線，因為我們也不喜歡別人隨便越線。「己所不欲，勿施於人」這句話，大家都懂。所以，在一個有禮貌的社會裡，我們學會在碰到別人之前，先開口問一聲；在借過的時候，會說句「不好意思」。這是最基本的互相尊重，也是讓大家能好好相處的默契。
可是，當這條紅線被故意踩過去的時候，心裡那個警報器就會立刻大響。它會蓋掉我們的理智、我們的教養、我們腦子裡所有「以和為貴」的想法。跳出來的，是最原始的防衛反應。捷運上的那一腳，就是這個按鈕被按下後，最直接的結果。
這也讓我馬上想到自己。如果今天，那個提袋碰到的是我的身體，或是我手上這根白色手杖，我會怎麼做？
我的手杖，我的「圓」
對，我的白色手杖。
在很多人眼裡，它可能只是一根鋁合金棍子、一個視障者的標誌，或是一個走路要小心別踢到的東西。但對我來說，它的意義可多了。它是我身體的延伸，就像動物的觸角。我的指尖能感覺到桌面的光滑，而我的手杖，能讓我「摸」到三步以外的世界。每一次它輕輕敲在地上，傳回來的聲音和震動，都在我腦中画出一張即時的地圖。
它不只是我的工具，更是我的安全感，是我一個人也能到處走走的自信來源。
如果用動漫迷比較懂的說法，我的手杖和它探索的範圍，就像是《獵人》裡面的「圓」。
在《獵人》裡，「圓」是一個高手把自己的氣場擴張出去，變成一個大大的圓形偵測網。在這個範圍裡，不管是一片葉子掉下來，還是一個敵人偷偷潛入，都躲不過他的感知。奇犽的爺爺桀諾，他的「圓」可以張開到半徑三百公尺，根本是個移動的人肉雷達。
我的「圓」當然沒那麼厲害，它的半徑，大概就是我手杖的長度，一公尺多一點。在這個小小的範圍裡，我能「聽」出空間的大小，「感覺」到前面是牆還是柱子。這個小小的「圓」，就是我的絕對領域，是保護我在黑暗中前進的結界。
所以，你可以想像，當這個結界被侵犯時，我心裡的警報聲有多大。
我的手杖常常被趕時間的路人一腳踢開，那清脆的一聲，伴隨的是我瞬間失去方向的慌亂；它也曾在狹窄的人行道上，被機車的輪胎直接輾過，斷掉的手杖，讓我好無助。更常見的，是很多好心人，一句話不說，就直接抓住我的手杖或手臂，想用「拖」的方式帶我走。
每一次，不管對方是故意的還是好心，那種感覺都像是眼睛突然被戳了一下，你辛苦建立起來的安全範圍，瞬間破了一個大洞。「別碰我」的警報，在腦中炸開。我全身肌肉會立刻僵住，第一個念頭絕對不是「謝謝」，而是「你是誰？想幹嘛？」
我的防衛，只是我的日常
這就是為什麼，當我看到網路上那些高談闊論，特別是某些專家學者，坐在冷氣房裡，要大家「理性」、「等待正義」，甚至在衝突當下要「沙盤推演」時，我真的覺得太扯了。
我很想問問這些鍵盤俠，如果今天是你，在一個搖晃的車廂裡，被一個陌生人連續用東西攻擊，你真的還能那麼冷靜、那麼有風度地跟對方講道理嗎？
「站著說話不腰疼」，這句話簡直是為他們量身打造的。
而身為一個視障者，我的處境，其實比影片裡的男子更絕對。因為我們之間，有一個最根本的差別，叫做「你看得見，但我看不見」。
當一個不友善的碰觸發生時，你看得見對方的表情是開玩笑還是真的生氣；你看得見他手上拿的是軟軟的環保袋還是硬梆梆的公事包；你更看得見他下一步是想後退，還是想繼續攻擊。你可以根據這些眼睛看到的情報，在零點幾秒內決定要怎麼反應。
但我不能。
在那個當下，我眼前就是一片黑。我所有的判斷依據，就只有那一次充滿敵意的觸碰。我不知道對方是誰、長什麼樣子、下一步想幹嘛。在這種極度不確定的恐慌下，「等待」和「忍耐」是奢侈品。
所以，我可以很直接地說，如果有人故意靠近我，用東西挑釁我、攻擊我，我的反應絕對不是「沙盤推演」。我會立刻大聲問他是誰，同時把手杖橫在胸前擋著，甚至會本能地朝聲音的方向揮過去。最糟的情況，我可能真的會先出拳再說。
這不是暴力，這是在黑暗中，為了保護自己不跌倒、不被傷害的本能。那些看起來很「激動」的反應——不管是大叫、推開，還是格擋——都不是為了「傷人」，而是為了「拉開安全距離」。
在你看得見，也看不見的世界
或許，在你看來，那一腳，或是我說的「直接反擊」，都有點反應過度。但反過來想，這整起事件，不也充滿了各種基於「外表」的草率定論嗎？
我們再來看看那位留著長髮、打扮飄逸，被形容有「三宅一生」風格的男子。我們是不是也只看到了這些外在特徵，就急著為他下定論、貼標籤？就像很多人不斷地為阿姨的行為找理由，甚至將事件上升到「厭老世代」的沉重指控。這不是很奇怪嗎？大家都能輕易地站在「老人」的立場去思考，卻很少有人願意去體會那位被連續騷擾的男子，當下的處境與感受。
當我們過度依賴眼睛，就很容易陷入這種標籤的陷阱。我們看到了「老人」，就自動套上「弱者」的濾鏡；我們看到了「長髮」，就可能產生「溫柔」的錯覺。但我們卻沒「看見」誰是真正的挑釁者，誰又是那個個人界線被侵犯的人。
所以，我想請你思考一件事：當你最重要的視覺資訊被拿掉，當每一次預料之外的接觸，都可能讓你摔倒或受傷時，到底什麼才是「合理」的反應？
對我來說，在威脅面前，唯一合理的反應，就是想辦法讓威脅停止，保護好自己。我所謂的「合理」，不需要符合你看得見的世界的標準。
在你評判我的反應是不是太超過之前，請你試著閉上眼睛，就一分鐘就好。感受一下，當你只能靠耳朵和皮膚去面對這個世界時，那種巨大的不確定感。到那時，你或許才能明白，捷運上的那一腳，或任何形式的用力推開，都只是一種最基本的掙扎，只為了讓自己能好好地，繼續站著而已。
作者筆名： 子火江鳥
作者簡介： 我的日常，由聲音、文字與故事構成。作為一名視覺障礙者，閱讀與寫作不僅是興趣，更是探索世界、與之對話的方式。
長期關注社會時事，源於一份相信：文字能穿透表象，觸及真實情感。任何一種聲音都應該被聽見——無論是性別光譜上的多元認同，或是社會角落的微弱呼聲，皆值得傾聽與理解。
文學是創作的土壤，期許筆下的文字，能成為一座溫柔且堅定的橋樑，連結不同的生命經驗。
https://vocus.cc/article/68ba817ffd89780001feaba5
歡迎各級學校、社福單位、公司行號、視障家屬進一步接洽，共同推動視覺障礙教育，提升多元友善社會。
＊HOVA官方粉絲團：https://www.facebook.com/hovatw
＊官方部落格：https://vocus.cc/user/6197662dfd89780001d5f4bf
＊電子郵件：eye@hova.org.tw
—來自HOVA台灣視覺希望協會發佈於HOVA台灣視覺希望協會的沙龍 https://vocus.cc/article/65c5c7fefd897800011e85e6
