這是一首詩。
在策馬而來的馬蹄聲中，前后仍有很多詩的碎片，墜落出一聲聲音階。
「七把鐮刀立在墻邊。
金色的麥穗摞幾摞
這批最后豐收的大麥
堆滿了院子的角角落落。
姑娘們拔去酒瓶塞。
琴聲和舞步交錯。
滿是殘秸和石南的田地間
一個人策馬而來。」（喬治·麥基·布朗）
有時候，我挺期待有人來問。
問什么，是這樣的，我希望她說：
「你在島上過得怎么樣？」
我將在這個問題前面，感到回憶往事的甜蜜，如果曾經有一個人去往一座島，我記得的名字叫作「因菲納斯」。這是一個譯名，原文大概是冰島語，也可能是別的什么語言，聽起來更有德語和芬蘭語的混合碰撞。也許真有這樣的人，所以我才會一次次收到那無名的明信片，上面是一條魚，或是一座小小的房屋，有巖石，也有大海。
真地是這樣的感覺，就像我不會騎馬，卻能真誠告訴你，騎馬的自由感覺。
你需要配合，也需要遷就，但最關鍵之處在于，永遠不要忘記，這是自己的自由，而非一種技能。
我知道，學過的知識，總是給我錯覺，讓我以為無所不知，無所不能。但知識知識一種堆積，是我從不知名的人那里，聽來的經歷。就像古老的阿拉伯社區，很多孩子圍著那個邋遢的游歷者，等他喝完最后一口釅茶，然后講述他所經歷的一場場冒險。里面有沙國，也有沙公主，還有十兄弟中最后的那個傻子，或許叫伊凡，也可能被稱作阿拉丁。你看，他所知道的，都已告訴了我，而我卻比他，更相信他的話。
如果我們知道那首詩叫作：收稅的人，會不會還有那么多關于人和馬的想象，誰也不能打包票，但總歸是讓人失望。就像我們看著藍天中的大雁，向無盡的天邊飛翔。若有人告訴我們，它們最終的結果，要么是死亡，要么是被端上餐桌的死亡，我們該回應何種表情呢？
一切的豐收，就是豐收，而不該被鎖定在收稅的命運里。
盡管收稅員是一定要來的，但我們不能在恐懼中歌唱。
一個人策馬而來，會有自己的任務，即使他有著讓人憎惡的使命，但卻無法讓自己離開這條路，也不能讓那條路的盡頭，失去豐收的季節。
如果一切都為了結果，那開始就失去了意義。如果我們只能等待落幕，那在一切燈光熄滅時，誰又掌握著亮燈的時間？「我們是跨著墳墓出生的」（《等待戈多》），你看，每一種等待都在有與無的界限中，慢慢回響。雖然墜落已經注定，可羽毛一定不會后悔，曾被風吹起時，那恣意的飛翔。
這不是選擇，不是，你擁有的，從不曾被剝落。如果一定要我相信結局，那么你也一并給出了關于生命本身的承諾。
拜托，請一定在時間之中，看一看秒針之外的瞬間。不在這一秒，也不在下一秒。每一塊時間的拼圖，都有能讓人呼吸的空隙，而我們的意義，不在時間本身，只在時間之外。
那里有什么，在于我們如何看待這樣一句詩：
一個人策馬而來。
