《夜行錄音室》
紅色的錄音燈靜靜亮著，像一隻眼睛，在黑暗裡盯著她。
凌晨一點，錄音室裡只剩下林京天一人。她坐在玻璃隔音間裡，面前是那支熟悉的電容麥克風。空氣裡的靜電聲微微竄動，像呼吸、又像低語。
「第七次錄音，時間凌晨一點整，請記錄者確認現場狀態。」
她輕聲說完，按下錄音鍵。指示燈閃了一下，她的聲音被收進機器裡——那聲音冷靜、克制，卻藏著不安。
從阿予失蹤的那一晚起，她幾乎每晚都回到這裡。
外界說那是意外，有人說是逃離，也有人暗示她知道真相。
只有她自己明白，那晚的錄音，從未完成。
一開始，她只是想把歌曲錄完。
可到了第三天，事情變得不對勁。
當她重新播放錄音檔時，耳機裡傳出了一段奇怪的聲音。
不是她的，不是任何背景噪音，而是一種細微的呼吸——緊貼在耳邊，幾乎能感覺到熱氣。
京天摘下耳機，再戴上去。呼吸聲依舊。
她反覆聽了十幾次，終於在靜電的縫隙裡，聽見一段模糊的語句。
「京天，妳忘了嗎？」
她的手指僵在控制台上。那是她自己的聲音。
完全相同的音色、節奏，卻帶著冷冽與詭異的平靜。
「不是我走的，是妳。」
京天的心臟猛然一緊。她想按停止，卻發現錄音筆自己又亮了起來。
紅色燈號閃爍，像在回應。
她深吸一口氣，強迫自己冷靜。
她是專業錄音師，不該被幻覺左右。她開始自言自語地分析——或許是電波干擾、或舊檔案混疊，但每一種合理的解釋，在那熟悉的聲音出現後，全都崩塌。
從那晚起，她開始「對話」。
她打開麥克風，對著空氣說話，語氣像審問，又像懺悔。
「你想說什麼？你到底在哪？」
沒有回答，只有錄音筆持續閃爍的光。
過了十秒，一道細微的聲音出現了——
「我還在錄音室裡。」
她全身發寒。她回頭，錄音間的玻璃映出自己的身影——蒼白、緊張、像被掏空的影子。
她衝出錄音間，站在控制區內看著那片玻璃。
裡頭的自己還坐著，微微抬頭，對著麥克風說話。
但她知道，她早已離開那個位置。
那一刻，她覺得整個世界都靜止了，只剩下自己的呼吸與那紅色的光。
翌日清晨，京天把錄音檔帶回家。
她反覆聽、反覆拆解波形、甚至請朋友幫忙分析聲頻——
但那段聲音的頻率曲線與她的聲線完美重疊，沒有任何偽造痕跡。
唯一的異常是背景。
在她的聲音底下，有極輕微的敲擊聲——
節奏規律，像是在數拍，也像是某種「代碼」。
她嘗試還原，1、2、3……每隔四下就停頓。
那是錄音室裡一台報廢鋼琴的聲音。
那台鋼琴，自從阿予走後，就沒人再碰過。
夜裡，她再次回到錄音室。
這次她關掉主燈，只留紅燈亮著。
空氣裡的冷意像液體一樣貼著皮膚。
她輕聲說：「阿予，如果真的是妳，就回答我。」
沉默。
她把手放在鋼琴鍵上。那木質的觸感冰冷、乾裂。
就在她按下第一個音時，錄音筆忽然自動啟動。
紅燈閃爍，耳機裡傳來另一個自己——那聲音柔和、卻充滿責備。
「妳說過，不會留下我一個人。」
她的眼眶一熱，記憶斷片般湧回——
那晚，她們為了一首歌的走向爭執。
阿予要保留原詞，但她堅持修改。
吵到最後，阿予轉身離開錄音間，雨聲在門外嘩啦響。
那是她最後一次看到她。
「我不是故意的……我只是想讓妳的歌更好。」
耳機裡的聲音回應，平靜到幾乎溫柔。
「那妳現在滿意了嗎？」
她的喉嚨哽住，無法回答。
錄音筆的燈再度閃爍——然後熄滅。
整個錄音室陷入死寂。
她看著那台報廢鋼琴，鍵盤自己微微下陷。
一個音、一個音，緩慢敲出——
「R」「E」「C」。
錄音。
她終於明白，那不是幻聽。
那是記憶在回放，罪疚在錄製。
而「阿予」也許從未離開，只是被困在那段未完成的聲音裡。
隔天早晨，別人發現錄音室門微開。
桌上只有一台錄音筆在運作，紅燈閃爍不停。
耳機裡，傳出林京天的聲音。
「第八次錄音，時間——未知。」
3 個重點：
- 「錄音」象徵時間與罪疚的封印，無法停止即代表她無法放過自己。
- 京天與阿予的對質，是良心與記憶之間的心理辯證。
- 開放式結尾讓「誰在錄音」成為懸疑焦點，延續未解的壓迫感。
練習任務：
請寫一段「面對自我」的對話，兩句台詞之間需暗示矛盾的真相。
OpenAI DALL·E 生成（AI 生成圖像）
