錄 017
我們的故事，不是那種驚天動地的愛，
而是一起住過的租屋處、搭過的機車、熬過的失眠、和走了好多次的夜路。
有些愛，不必說得太滿，
只要在日復一日裡，他還在——
就足夠讓我相信，這個世界還有光。
安定從來不是轟轟烈烈的承諾，
而是有人在日復一日的平凡裡，替你記得每一頓飯、每一個週末。
退伍之後，有一段時間我住在L在台南的租屋處。
那地方不大，一張雙人床、一張小桌子、一個開放式廚房，擠著我們的衣服、書、習慣，以及日漸重疊的生活。空間不寬裕，卻像某種安全的膠囊，裝著彼此不說出口的疲憊與柔軟。
他白天上班，偶爾加班到晚上七、八點。我總說自己可以先吃，不用管我，但他從不放心。每次進門，第一件事總是把塑膠袋放在餐桌上，「妳沒吃吧。」他不等我回，打開蓋子、擺好碗筷。
有一次我忍不住說：「你怎麼知道我又沒吃？」
他笑了一下：「因為你會說你吃了，但冰箱還是空的。」
他不責備我，從來沒有。只是默默補足我生活裡那些鬆脫的部分，像替我把生活縫回完整的樣子。
假日的時候，我們總是膩在一起。睡到自然醒，在廚房一起煎蛋、煮咖啡。他總會有計劃：去海邊吹風、逛老街、找一間據說很好吃的甜點店。出門前他會看天氣、查路線、預約座位，就像在經營一段什麼很重要的事。
我曾經問他：「你幹嘛這麼認真過每個週末？」
他抬眼看著我，語氣平靜卻真誠：「因為我們在一起的每一天，都應該值得被記住。」
那一刻，我忽然有點想哭。不是感動的那種哭，而是——我好像，真的被好好愛著。
那個租屋處沒多久後就退租了。房東要賣房，我們只好搬家。但那段日子像是我人生裡某種過渡期的光。不是最亮、也不是最熱鬧的那段，卻讓我學會了什麼叫做穩定——不是不吵架，不是不矛盾，而是在一切之後，你還是知道，回家的時候，有一盞燈等著你，有一雙手沒鬆開。
愛不是一次性的大事，
而是你每天都能感覺到的那個「還在」。
---
有些愛，不在目的地、也不在終點，
而是在那條路上，你願意緊緊抱著他，走過冷風與烈陽。
有人問我，追求我的人那麼多，開過的豪車也不少，為什麼最後選了一個「沒車的他」？
我笑笑沒說破，只是順著話答：「因為他讓我快樂。」
他們沒說出口的潛台詞，我聽得出來：「妳怎麼會選一個沒有車的男生？」
但我真的更喜歡騎機車——不是風，不是速度，而是我能緊緊抱著他的那種感覺。
臉貼在他的背上，手繞過他的腰，那種踏實，是什麼車都比不上的安全感。
我記得有一年跨年，我們從台南騎車出發，到高雄看演唱會。
回程的夜很冷，風灌進脖子裡，我凍得發抖，帽子下的耳朵早就紅了。
但我什麼都沒說，只是把自己貼得更近。
在引擎聲與呼嘯的風中，我的世界很安靜，靜到只剩下他的體溫、他的呼吸。
還有一年，我們一股傻勁地從台南出發，騎車到台中住一晚，
只為了隔天在洲際棒球場看一場最愛的歌手的演唱會。
來回將近五百公里的路，我們只用一台老機車撐過。
回程時太陽正毒，曬得我汗水直流、腿也酸得不行，
但我一點都不覺得委屈。
因為我知道，和他一起走的每一段遠路，都值得記得。
L的姐姐知道後還笑說：「妳怎麼會跟著我弟那麼瘋？」
但我們真的不覺得那是瘋。
那些看起來不合邏輯、不顧辛苦的安排，全都是幸福。
人總是記得那些「不容易的快樂」——
不是五星級的旅館、也不是高級餐廳，
而是在一段長長的路上，你被人抱緊、被人惦記。
那些風吹過的夜晚、曬傷的午后、一起迷路的轉彎口，
都成了我們回頭時，嘴角會微微上揚的風景。
他總能給我一種安心，讓我覺得：
就算全世界都拋棄我，他會是那個站在前方替我撐傘的人。
也讓我相信，這個世界，我還能被溫柔地對待一次。
我不是戀愛腦，只是剛好遇見一個，讓我想為他瘋一次、愛到底的人。
而那個人，剛好是他。
---
不是因為他有什麼，而是因為他讓我確定：
抱著他的背，我就能走過任何風雨與遠路。
---
他不是治癒我的人，
但在我崩潰之前，總會輕聲把我拉住。
我的病還在。
那些時候不是大吼大叫，不是歇斯底里，只是一種突如其來的下墜感，一個你根本來不及反應就被拉進去的黑洞。醒來的瞬間，心跳快到像要從胸腔撞出去，冷汗、顫抖、目光失焦……我只想逃，但不知道要逃去哪。
他總會在我還沒崩潰之前出現。
不多話，不打擾。他只是坐在那裡，讓我知道我不是一個人。有時候他會輕聲問：「還好嗎？」但更多時候，他只是伸出手，讓我可以緊緊握住。
他說過：「我沒辦法體會妳的感受，但我願意試著理解。」
他真的試了。他不懂那種白天不敢出門的恐懼、不懂那種音響一響就想逃的敏感，但他接受這一切。他沒逼我改變，也沒說過「為什麼不試著好一點？」
他知道我喜歡耳塞，是為了隔絕這個世界那些突如其來的聲響。
但也正是他，讓我慢慢不再戴耳塞——因為我知道，只要他在，我就不用那麼防備。
他的呼吸聲比任何白噪音都來得可靠，那是我最深的安全感來源。
有一次我在夢裡哭醒，他沒有問我夢到什麼，只是把我抱進懷裡，手在我背上輕輕拍。那個夜晚我沒再睡著，但我一點也不覺得孤單。
他用他的方式接住我——不是說漂亮的話、不是教我怎麼「變好」，而是留在原地，不讓我一個人墜落。
我開始察覺：我好像真的在慢慢變好。
雖然還是會失眠，還是會焦慮，但痛感沒那麼尖銳了。那個時時刻刻都想逃走的我，好像開始想留下來，好像開始相信——
這個世界，也許沒有那麼可怕。
因為有一個人，他沒有把我的病當成麻煩，而是把我當成整個人，抱住。
---
他不是藥，也不是解方，
卻總在我最需要的時候，把我從黑暗裡拉回來。
---
真正的親密，不是完全沒有界線，
而是在每一次靠近之後，更懂得尊重彼此的分寸。
L一直知道我的上班環境。也知道我身邊，有不少靠近我的人。
他從不懷疑我——這份不懷疑，不是裝作看不見，而是真心相信。他信任我像信任空氣，不多問、也不施壓，讓我在他的溫柔裡自由地做自己。
有時我有意無意提起S這個名字，他也只是靜靜聽，從不打斷。
我曾經懷疑他是不是不夠在意我，後來才明白，那不是漠視，而是信任。
而我，也一直信任他。但我記得，我曾經吃過兩次他的醋。
一次是半夜他打電話給我，說健身房認識的女生被家暴，要陪她去報警。
我第一反應不是不信他，而是覺得那女生有太多不合邏輯的地方。
我冷靜分析，他耐心回應，整個過程他都有報備。
那件事過後，他把手機裡所有與工作無關的女性聯絡人刪掉，沒等我要求。
「我知道你介意，就算你沒說，我也不想讓你不安。」他這麼說。
那一刻，我反而愧疚了。因為他守得那麼用力，不是為了被稱讚，而是為了讓我安心。
還有一次，他說公司有個個子小小的女生很可愛，有時會摸摸她的頭。
我語氣平靜但語意堅定地說：「如果你覺得我也可以被別的男同事這樣摸，那我就沒意見。」
他先是愣了一下，然後說：「我以後不會了。」
我們都不是完美的人，親密關係也從來不是完美的形狀。
但在每一次不小心踩線後，他選擇後退一步，主動守住界線。
他從不以「你太敏感」搪塞，也不以「只是朋友」淡化感受。
他用他的方式靠近我，也學會了更靠近我之後，該怎麼收。
愛情裡最深的體貼，是理解與調整——不是沒有人讓你不舒服，而是有人在你說了之後，願意為你改。
---
信任不是從不靠近界線，
而是每一次靠近後，都願意為對方後退一步。
---
我曾牽著他的手，走過一段又一段「第一次」。
看他眼裡閃著光，像看見世界，也像第一次看見我。
我們一起去過很多地方，也創造了好多屬於他的第一次。
有些第一次很小，像第一次吃到我煮的湯、有點鹹但他說好喝；
有些第一次很大，像第一次坐飛機、第一次上離島、第一次牽著我的手走進未知的城市。
他第一次出國，是我們去日本大阪。
我安排自由行全程，從買機票、訂飯店、擬行程、查地鐵路線，全由我一手包辦。
他只負責開心、負責笑、負責把行李拎好，然後緊緊跟在我後面。
「我做夢都沒想過，我會出國旅行，而且是跟你一起。」
他說這句話時，我正幫他掛圍巾。外頭飄著小雨，空氣有點涼，但我記得他的語氣，很熱。
他第一次穿裙子，是在京都體驗和服。
他選了傳統男士和服，裡頭只有一層單薄內襯，那天氣溫不到五度。
我還記得他站在巷口直跳腳：「這樣走在路上真的不會感冒嗎？女生冬天穿裙子好辛苦！」
我大笑，他又假裝英勇地說：「好啦，至少拍照有氣勢。」
他第一次自己開車旅行，是我們原本要去綠島的那趟旅程。
因為風浪太大取消搭船，我們臨時改去台東玩。他沒帶機車駕照，只能改租汽車。
其實那是他人生中第一次獨立開車出遠門，但他沒說出口。
一路上照著導航走，像個熟練的司機，連紅綠燈轉彎都算得剛剛好。
我們終於去成綠島的那一次，他緊張到坐船前一直喝水、一直問我：「我們真的不會暈船吧？」
但他還是牽著我下船，一步一步踩上那個他從沒踏過的島嶼。
「這是妳陪我完成的第一次，我會記很久。」他說。
那句話像是把一塊什麼柔軟的東西塞進我心口，很暖，也很安靜。
我知道，我已經參與了他大半個人生——
不是路過，而是成為其中的一部分。
不只是旅程的風景，更是他習慣的行程裡，總會安排的那個「我們」。
還有好多第一次，我還來不及寫下。
但那些畫面全刻在記憶裡，不會模糊。
我們都還在走，還會有更多第一次等著我們去創造。
只要身邊還是彼此，那些光，就永遠不會熄。
---
他的人生有太多第一次，是我陪著他走過的。
而那一個個第一次，也照亮了我們的每一段回憶。
我們沒有走過世界每一個角落，
卻已經走進彼此最深的地方。
他用他的方式，把我寫進了他的人生，
而我，也在他的每一段日常裡，成為永恆的光。
