午後的倫敦，天色陰陰的，窗外的光帶著一層霧白。
化妝間裡，空氣混合著蜜蠟、定型噴霧與淡淡的皮革氣味。鏡台上的燈泡一圈圈亮著，光暈柔黃。
Damian 坐在那張熟悉的椅子上，襯衫領口微微敞開，袖口捲起到手肘，指節敲著桌面。 他剛換下練習服，仍穿著深色長褲與白襯衫，整個人看起來放鬆而專注。
化妝間另一頭傳來幾位 ensemble 的談笑聲，他沒參與，只是隨意拿起手機。
像是習慣性的動作，他點開那個只追蹤了一個人的私密Instagram。
首頁最上方，那個熟悉的大頭貼閃著細細的紫圈。那是她，那個女孩。
他愣了一下，嘴角微微揚起，那種笑意帶著某種難以言喻的期待與克制。
他點了進去。
發佈時間——十分鐘前。
他看見兩則新的 Story。
第一張，是她的背影。
畫面光線柔和，整體色調暖而乾淨。她微微歪著頭，長長的黑髮鬆散地垂下，一隻玳瑁貓趴在她的肩上。那隻貓的毛色與她的髮色交融在一起，尾巴輕輕繞在她的頸邊。照片構圖自然，像是不經意的快門—— 卻美得讓人移不開目光。
他凝視著那張照片。
那姿態太熟悉了。 她歪頭的角度、髮絲的弧度、她微微駝起肩時那份不自覺的柔軟。他想起她站在雨夜裡撐傘的模樣。也是這樣的側影。光線不同，環境不同，但那種靜謐與溫度幾乎一模一樣。
他輕輕吐出一口氣，滑到下一張。
第二張，是四人的合照。
她坐在沙發上，肩上依然有那隻貓。旁邊的朋友們笑得張揚、開朗，她則是笑得柔和、安靜，眼神裡透著放鬆。那笑容太真實了。不像那天在劇院外的靦腆，而是一種回到家裡的笑。安全、放鬆、心靈有歸屬的笑。
他看著照片下方的那行字。
Back home.
兩個簡單的詞。
卻讓他指尖一頓。
他盯著那行字，良久沒有動。
螢幕的光映在他眼裡，讓那雙棕色的眼睛看起來更深。
她回去了。
回到屬於她的地方。照片裡的背景乾淨明亮，朋友的笑聲幾乎能從畫面裡滲出來。
她看起來很好——真的很好。那份輕盈的快樂，讓他心裡某個角落輕輕鬆了口氣。
可那股放鬆之後，卻是一陣無聲的惆悵。
他不由自主地想，她會想起他嗎？會不會哪個下雨的夜晚，她喝著咖啡、看著窗外，會突然想起那個撐傘送她到飯店門口的男人？還是她只把那一晚當作旅行中一個禮貌而溫柔的片段？
他笑了，笑裡有那麼一絲自嘲。
她的世界明亮、平靜，有她的貓、有朋友、有笑聲。而他—— 他還在這座城市的劇院裡，重複著每晚的表演，讓不同的觀眾在他的聲音裡流淚。只有他自己知道，他的某個角落，也在那場雨後留下了什麼。
他鎖上螢幕，屏息片刻。
化妝鏡裡的自己顯得有點陌生—— 燈光映在他臉上，讓表情顯得柔和卻疲倦。
他起身，拿起放在桌上的煙盒。
手指摩挲著金屬邊緣的聲音在靜室裡格外清晰。他走出化妝間，走廊的燈比房內亮些，白得刺眼。外頭的天空又飄起了細雨。倫敦的午後總是這樣，無論晴或陰，雨總在不遠處。
吸煙室在後台的角落。那裡有一扇老舊的小窗，可以看見街邊的石牆與一角劇院的屋簷。 他推開門，空氣中混著淡淡的煙草味與灰塵氣息。
他點了一根煙，深吸一口。
煙霧從指尖慢慢升起，他看著那縷白煙在窗邊打旋。
他想起那晚她問他：「你記得我？」
想起自己說謊的那句「我的記性還算不錯」。
想起她那聲「謝謝你」，還有那個短短的、禮貌又真誠的笑。
他不後悔那晚送她回飯店。
不後悔在傘下與她走過的那段安靜路程。可此刻，他忽然有點想，如果能多說一句話就好了。
哪怕只是，「希望妳回去以後也快樂。」或「希望有一天妳還會回來看戲。」
他吸了口煙，輕輕吐出。
煙霧在窗邊繞成一圈又一圈，最後被風帶走。
這座城市總是潮濕、冷、難以捉摸，他早已習慣，威爾士的天氣與這裡不相上下。
可他卻第一次覺得這雨夜有點孤單。
他看著窗外，低聲喃喃「Back home…」
語氣很輕，像是對她說的，也像是對自己說的。
那個女孩回到她的家，而他仍留在這裡。
屬於舞台、屬於燈光，也屬於那個無法訴說的片刻。
煙燃到了指尖，他掐滅煙蒂，低頭笑了笑。
那笑裡有溫柔，也有一絲他自己都沒察覺的寂寞。
他轉身走回劇場，走回那個屬於他的地方—— 在幕布之後、在聚光燈下，繼續演出別人的故事。而那個女孩的故事，則靜靜留在他心底，成為某個午後倫敦煙霧中的秘密。
