文：林耘徹
阿公說，他自己老了，從往年的五千藤到如今，只能照顧一千多藤的番薯了。還沒種之前，這裡從不下雨。等到如今要牽藤，颱風卻要來了。
1986 年，在九份小鎮裡，謝文遠半蹲在一間破房子旁，盯著他的阿公收番薯。阿公穿著白上衣，將鋤頭插在地上，抱怨著颱風對番薯的影響。這時候的謝文遠只是盯著他，聽著他的抱怨。這或許是他從金門當兵回來後，第一次把素雲兵變他的事暫時拋在腦後，專心的聽著別人說話。阿公說，他自己老了，從往年的五千藤到如今，只能照顧一千多藤的番薯了。還沒種之前，這裡從不下雨。等到如今要牽藤，颱風卻要來了。照顧這些番薯，比照顧巴蔘還要累。接著又要忙著除藤了，若是不除，那番薯種出來就只會有這麼小。阿公用三根手指比了個拳頭，謝文遠盯著他。然後謝文遠從褲子裡拿了一盒菸，遞了一根給阿公。阿公講累了，頓了一下，接過菸；謝文遠站起來，替阿公點菸。阿公抽了一口，用鼻子噴了出些菸出來。他說，今年的颱風來的實在是特別早，阿公種這些番薯收成一定很不好，還不如種巴蔘。謝文遠就這樣盯著，阿公說完，搖了搖頭，鼻子再噴了些菸出來，然後雙手叉腰，環視周圍那些山與山上連不完的樹林。然後九份，這個被包圍在山中的小鎮以及它上方的陰雨顯現，然後老師關掉了投影螢幕，我才從這個小鎮以及謝文遠190分鐘的人生中漸漸抽離，回到了課堂上。
長鏡頭及空鏡頭。老師說，滿含神秘笑臉。是一種特殊的敘事手法，讓角色在這個長時間放置的鏡頭中自然地發生對話與故事，讓場景再現於螢幕前的我們。接著他說，讓我們來仔細回想剛才幾個特地為我們暫停的片段。在車站。一個大大的時鐘定格在畫面上。然後畫面一轉，脫離學生身分準備工作的謝文遠，打算搭火車離開九份去工作，素雲去送他。老師說，這個片段長達五分鐘，鏡位始終不動，維持了一個類似於偷窺者的視角，遠距離的，令我們無法知道這對年輕情侶的密語在說什麼。但我們會知道，謝文遠難過。我們又看了一個片段，在一個軍營的通道裡，鏡頭同樣不動。輔導長對著坐在旁的一群漁民家屬們說話。這些平民拿著饅頭，似乎畏懼著環境，而輔導長輕聲安撫。輔導長說放心，饅頭沒毒。謝文遠站在輔導長身旁，他透過旁白說這些大陸漁民誤入金門所管轄的海域，被國軍抓起來。他說，連上的人很開心，拿出許多饅頭和小東西贈與他們，並在之後看著他們返航。他說，他沒收到素雲的信。我又回到課堂。老師說，這些長鏡頭構成了一些重要的片段，讓我們進入到謝文遠的人生，讓我們看著這些重要時刻發生。他被偷走摩托車、他被偷走摩托車後猶豫再三最後選擇不偷走另一個人的摩托車，等等。老師說，而侯孝賢，這部《戀戀風塵》的導演，猶善此道。這也是為什麼，侯孝賢的電影敘事風格平緩，幾乎沒有起伏。這也是為什麼，謝文遠如此真實。
長鏡頭及空鏡頭。是一種特殊的敘事手法，讓角色在這個長時間放置的鏡頭中自然地發生對話與故事，讓場景再現於螢幕前的我們。
關於作者
林耘徹，寫詩，曾獲東海文學獎新詩獎，現就讀於東海中文系碩士班。
