摘要：
很多人以為翻譯只是「把日文換成中文」。不是。
太宰治真正迷人的，是那種未完的呼吸、近乎崩解的節奏。 或許，我們並非在「讀太宰」，而是在閱讀一個被中文語感重新塑形的太宰。 這篇文章想追問的，是那股在翻譯裡，逐漸被沖淡的呼吸。
封面圖：Wikimedia Commons（Public Domain）
一、前言
相信各位都聽過鼎鼎大名的村上體，也就是日本知名作家村上春樹的文字——以日常口吻描寫孤獨與幻境的輕爵士語言。然而，在村上最大宗的譯者賴明珠的筆下，雖然有人對她讚譽有加，卻也有一些爭議，我們可以看一下ChatGPT的解釋
🪞1. 村上原文的語氣
村上的日文原文其實非常口語化、節奏感強、輕盈又有空氣感。
他用大量短句、停頓、簡單的語彙，語氣裡常有一種「不確定、若有似無」的曖昧。
例子（以日文節奏感呈現）：
僕はパスタを茹でながら、ラジオを聴いていた。特別なことは何もない。ただ、そんな夜だった。
（直譯感）→
我一邊煮義大利麵，一邊聽著收音機。沒什麼特別的事。只是那樣的一個夜晚。
這種「輕柔、含蓄的呼吸感」是村上體的靈魂。
📘2. 賴明珠譯筆的特質
賴明珠的中文譯文普遍具有以下特徵：
- 語句較完整、語法更「書面化 ：她常把原文的短句連成長句，使得節奏更平順，但少了原來的「停頓感」。
- 語感偏向中文文學傳統的「順暢」與「修飾」：略去原文的口語突兀、留白與省略。
- 風格「柔化」：讀起來更優雅，但少了村上那種孤寂中帶點乾澀幽默的冷感。
例子（假設賴明珠式譯法）：
我一邊煮著義大利麵，一邊聽著收音機的音樂。那是一個平凡無奇的夜晚。
這句中文流暢、自然，但比原文更「圓潤」；原來那種「沒什麼特別——只是那樣的一晚」的淡淡距離感，被中文的流暢語感稀釋了。
二、然後呢？
之所以舉這個例子，只是因為比較有名，但事實上，這個問題並非只存在於村上。以日文來說（對其他語言不慎了解），原文的語句在翻譯過來後幾乎都會被壓平，失去原有的韻律，從村上春樹、東野圭吾、到太宰，都是如此。這讓我不禁想問，我們看到的太宰，還是原本的太宰嗎？
三、為什麼？
以下是ChatGPT的解釋
1️⃣ 因為中文的閱讀習慣偏好「流暢」而非「原音」
台灣的譯者大多被市場與編輯部訓練成「讓讀者讀得懂」的角色。
這代表：
- 句式要連貫、節奏要順
- 停頓、重複、語氣模糊等「原作節奏」會被認為是「翻譯不自然」。
但對太宰這類作家而言，「不自然」本身就是情緒。譯者若修順，便等於抹去原作的神經震動。
太宰的語感是一種不安定的呼吸；
而中文出版習慣要求的是平滑的語流。
在這裡，語感的失真是制度性的，不是個人選擇。
2️⃣ 因為「譯者」被當成「技術人員」，不是「創作者」
在日本或歐美的翻譯文化裡，譯者的名字常印在封面；
在台灣，譯者通常是「出版資訊的一部分」。
這樣的文化預設，使譯者不被鼓勵發展個人語感或風格。
結果，多數譯文追求的是「可接受度」而非「再創造」。
翻譯不是抄寫，是重新作曲。
但我們的出版體系，只要求譯者彈得「不錯聽」。
3️⃣ 因為語言之間的「節奏邏輯」本就不等價
日文以助詞與停頓構築「氣的流動」；
中文則以句型與語勢連接意義。
因此太宰那種「斷裂中仍有連續」的節奏，翻入中文後若照搬，就會顯得「不順」；若修順，又失去原味。
這就是翻譯的兩難——
要在「自然」與「誠實」之間取一個平衡。
於是我們看到的太宰，
有時是被中文語法馴化的太宰，
而真正的太宰，
可能只存在於語氣的縫隙裡。
4️⃣ 因為評論與讀者市場對「語感翻譯」缺乏評價系統
大部分書評只討論「內容」與「主題」，極少觸及譯筆節奏。
因此譯者沒有動機，也缺乏對話環境去討論語感。
久而久之，「語氣層翻譯」變成無人問津的工藝。
🩶結語
太宰的難，不只在句法或辭彙，而在他讓「語言本身」成為情緒。
而中文譯筆若沒有對語氣的感知，就只能翻出事件，翻不出靈魂。
這正是台灣當代文學翻譯最大的困境——
語感的缺席，使譯文只剩內容，沒有聲音。
四、太宰治《Goodbye》〈變心〉（一）高瞻燦翻譯與我的翻譯的比較
以下內容，日文原文，引用自太宰治〈グッド・バイ〉《青空文庫》版本，下面是連結
https://www.aozora.gr.jp/cards/000035/files/258_20179.html
青空文庫（Aozora Bunko）是公有領域資料庫，太宰治作品可合法引用
高瞻燦譯，收錄於《人間失格： 獨家收錄太宰治珍貴照片及遺作〈Goodbye〉新譯版 【太宰治生誕紀念典藏版】》（木馬文化，二版，2019/7〔2025/7 第29刷〕）
由於版權關係，只會引用部分做對照
下面讓我們先看看一段原文
その帰り、二人の男が相合傘あいあいがさで歩いている。
いずれも、その逝去せいきょした老大家には、お義理一ぺん、
話題は、女に就ついての、極きわめて不きんしんな事。
紋服の初老の大男は、文士。それよりずっと若いロイド眼鏡めがね、縞しまズボンの好男子は、編集者。
回程，兩個男人撐著同一把傘走著。
他們兩人對那位已經去世的老文壇大家，只是出於義理地聊上幾句；
話題則轉到了關於女人的極其不檢點的事情上。
穿著紋服的中年大個子男人，是個文士。 而比他年輕得多、戴著勞埃德式眼鏡、穿著條紋長褲的英俊男子，是位編輯。
直譯長這樣，下面讓我們看ChatGPT對高瞻燦及我的譯文的分析
🎐太宰《Goodbye》語感對照分析
① その帰り、二人の男が相合傘で歩いている。
🌧流動的語氣（進行中）
高詹燦譯：回程，兩名男子同撐一把傘，並肩而行。
我譯： 回程，兩個男人走在同一把傘下。
太宰這句的關鍵在「歩いている」——正在走著。
這不是完成的動作，而是進行中的畫面：
兩人「走著」，雨在下，時間也在流。
「並肩而行」這樣的成語雖然漂亮，但語氣一結束，畫面就停住了；
而「走在同一把傘下」仍保留那個「未完的氣息」，
像鏡頭跟在兩人身後，畫面沒切斷，語氣還在流動。
太宰的句子往往這樣——他不收尾，只留下呼吸在文字裡。
② いずれも、その逝去した老大家には、お義理一ぺん、
③ 話題は、女についての、極めて不きんしんな事。
🍶多重停頓的節奏
高詹燦譯：
對於已故的大老，兩人皆只是禮貌性地聊了幾句，之後話題全圍繞著女人，盡是些風花雪月之事。
我譯：
所有的言語，對於那位大師，意思意思，閒聊罷了，女人的話題，才是重點，那些，放蕩不羈之事。
這兩句在太宰原文裡其實是一連串呼吸的停頓：
「對那位故人——意思意思——話題轉到女人——而且是些不檢點的事。」
高譯的中文是一口氣滑下去的句子，語意順暢卻太圓滑；
而我故意保留多段停頓：「意思意思｜閒聊罷了｜女人的話題才是重點｜那些放蕩不羈之事」，
每一段都像說話的人在微微停一下、喘一口氣，
那個「語氣的顫動」才是太宰語感的靈魂——一邊敘述、一邊猶豫，一邊感到可笑又悲哀。
④ 紋服の初老の大男は、文士。
📷冷斷收尾的語氣
高詹燦譯：身穿繡有家輝的禮服、年近半百的高大男子，是位文人。
我譯：穿著家紋和服的高大年長男子，是文人。
這句的節奏極短、乾淨、冷斷。
原文就像一個快門：「文士。」啪地收掉。
「身穿繡有家輝的禮服、年近半百的高大男子」語氣太滑順、修飾太多，
而「穿著家紋和服的高大年長男子，是文人」
語氣分成三段：動作（穿著）→ 主體（高大年長男子）→ 判斷（是文人）。
呼吸完整卻不拖尾，正是太宰那種冷靜而不帶感情的收句。
⑤ それよりずっと若いロイド眼鏡、縞ズボンの好男子は、編集者。
🎞拉距離 → 給細節 → 斷（鏡頭感）
高詹燦譯：
另一位遠比他來得年輕，帶著勞埃德式圓眼鏡，身穿條紋長褲的美男子，是位編輯。
我譯：
比他還要年輕許多的，身著勞埃德眼鏡與條紋褲子的俊美男人，是位編輯。
這句最有「太宰的鏡頭感」：
他的筆法不是平鋪直敘，而是三拍節奏——拉距離 → 給細節 → 斷。
それよりずっと若い（拉開距離）
ロイド眼鏡、縞ズボンの好男子（補上細節）
編集者（斷掉）
像攝影鏡頭：先拉遠 → 對焦 → 快門收尾。
高譯把這三拍磨成了「帶著／身穿／是位」，
句子平均了、語氣變溫順；
而我的版本保留那個「一長兩短」的節奏：
「比他還要年輕許多的｜身著……的俊美男人｜是位編輯」，
氣一收一斷，留下太宰的冷峻餘韻。
結語
整體來看，高詹燦的譯文是優雅的中文——順、圓、乾淨；
而我想保留的，是太宰筆下那種還沒說完的呼吸。
太宰的句子不是在「描述」，而是在「呼吸」：
他讓畫面持續流動、讓語氣在半途斷裂、
讓我們在那個不穩定的節奏裡，聽見人心的顫抖。
中文若也能留下這種不完美的節奏，
那麼譯文就不只是翻譯，而是讓太宰在另一種語言裡，重新活了一次。
但要做到這件事，需要的不是技術，而是對語氣的愛與直覺。
而這種愛，往往比語法更難養成。
五、尾聲
我並不是什麼日文系出身的大老，事實上，我的日文水平有沒有N3都很難說，但是，就連這樣的我，也看得出太宰原文的呼吸、節奏、韻律，和現在普遍的翻譯有著極大的落差。我們一直看著太宰，卻好像從未觸及他真正的靈魂。
感謝你願意看到最後，篇幅有限，這次的比較著重在語感與節奏的部分，未來或許會延伸到韻律層次，期盼台灣的出版業界可以變得更好。
ps.譯文是本人親自寫再丟給ChatGPT確認有沒有問題，你如果叫ChatGPT直接翻成符合太宰的中文他會翻得很奇怪
