在你心裡是否曾經有過一棵被放棄的樹苗？
有時候，一棵樹的重生，不在十年前的種下， 而在今天重新決定澆水的那一刻。
第一次見到他，是在金門太武山下那家悶熱的健身房裡。
鐵片撞擊聲清脆又單調，空氣裡混著溼氣與鐵鏽味，
一種讓人勉強待得住、卻又無法逃開的味道。
角落裡有個人推著四十公斤的槓鈴，姿勢有點歪斜，呼吸急促紊亂，
動作雖然看似熟練，卻又有一種說不出的違和感——不甘願放手。
臉毫無表情，一片空白——與其說是專注在健身，
不如說是人生在落魄。
生人勿近！——大概就是當時他的臉上唯一的解讀。
心中充滿怨，卻無處發洩，
只能對著槓鈴與啞鈴，傾訴人世間所有的不公不義。
我一邊健身，一邊靜靜觀察。
他像沒有靈魂的木偶，只剩下軀殼在做動。
我看著他，彷彿看到自己曾經也在黑夜裡那樣掙扎、卻又不肯放棄的樣子。
我心裡在想，他練得很認真勤奮。
若能適度微調好自己的心態，
也許就能重新注入靈魂，起死回生。
我在人生第四十八個冬天選擇登出國軍，
但那些年留下的習慣，依舊刻劃在身上。
每天0500起床、站上InBody、泡黑咖啡、熱身，
然後與槓鈴、啞鈴展開一場身體的對話。
身上的六塊分明的腹肌，
是時間頒給我的退伍勳章——
時時刻刻提醒著自己：那些獨自升級的黑夜時刻。
二十年的軍旅寒暑，看盡太多人的無奈與艱辛。
我明白，人的身體是會說話的。
當一個人開始偷懶，那股「躺著真好」的氣息，
會從靈魂之窗的深處，一點一滴地滲透出來。
所以我時時透過重量訓練來提醒自己——
不要讓微小的壞習慣有機可乘。
我明白，那些小小的鬆懈，往往比一場戰役更可怕。
意志力會被微小惡習給侵蝕，肌肉也會隨著年齡而衰退老化。
但是只要手中還能握著那把轉動命運的鑰匙，
就不該輕易放掉，那可以讓自己後悔的選擇機會。
那天，看著那個新報到的學弟，
我彷彿看見了多年以前，
那個在時間裡被打磨、卻還不願服輸的自己。
幾天後，我抓準時機，趁他組間休息的間隙開口問：
「學弟，你健身大概練多久了？」
他愣了一下，拿起頸上的毛巾擦了擦汗，
低聲地說：「大概五、六年吧，但都沒有系統地看影片練。」
我點頭，微笑著說：
「如果以後每天有空，要不要一起練一下？」
他抬起頭的瞬間，眼神閃爍一下，
猶豫中帶著一絲絲防備。
看得出來——這突如其來的邀約，讓他來不及反應。
我沒有多說什麼，只拍了拍他的肩膀，補上一句：
「不然明天開始，我們每天練習之前要不先做二十下伏地挺身當熱身。
能做就做，不能也沒關係——
做幾下不是重點，重點是每天一起做。」
他看著我，眼神半信半疑中透露出一絲不確定感。
沒關係，我懂！
那是一種信任感還沒建立的眼神，
也是一個人準備重新開始前，最真實的模樣。
他真的開始做了。
每天準時出現在健身房，運動前趴在地上——一上、二下，當作暖身。
姿勢雖還不夠標準，核心肌群也不穩定，
但至少，他已經開始動了。
有時我會跟著他一起做，
有時什麼都不說，只是在旁邊默默看著。
那份專注，慢慢從動作蔓延到他的眼神裡。
我知道，行動，是破除迷惘最直接的方法。
身體去做一次，比嘴巴講十次都更有用。
幾週後，開始發現，他開始在LINE群組裡記錄每天的運動次數：
「Day 1：20下」、「Day 5：40下」、「Day 14：100下」……
那個曾經動作歪斜、呼吸紊亂的人，
如今開始用數字記錄自己的堅持。
螢幕上的數字像一條緩緩延伸的路，
雖然前進得像烏龜一樣慢，
卻是一步一階、步步踏實。
他重新在相信自己的道路上前進了。
也許，我們每個人都需要這樣一個重新相信的起點。
有一天，他走過來，手機拿在手上。
用一種機車、又有點驕傲的神情說：
「學長，你看。」
螢幕上是一張截圖：
「Day 30：600下。」
我拍了拍他肩膀，只說：「很好，繼續保持，你可以的。」
那天我沒再多說。
因為我想起，很多年前，也有人這樣看著我——
同樣沉默，卻讓我撐過那些最艱難的日子。
後來我發現，他其實也會偷懶。
我只是笑著問：「最近LINE上的數字怎麼更繼續沒有增加？」
他擠出一個尷尬又有禮貌的笑：「有點累，想休息。」
我點頭：「那就休息，記得回來。」
他愣了一下，大概沒想到我會這麼說。
但那句話，他聽進去了。
因為隔天，他又出現在健身房裡。
三、四個月後，他整個人的氣場改變了。
走路時胸膛變得厚實，線條明顯，
眼神裡多了一份自信，也多了一份沉著。
做伏地挺身時，動作俐落、節奏穩定，
呼吸與核心的力量開始穩定輸出——
那是身體領悟節奏、心也跟著覺醒的狀態。
有一天，他洗完澡走出來，
望著鏡子裡的自己，忽然傻笑了起來。
我沒有追問，只是在心裡替他鬆了一口氣。
那一刻我明白，
他早已不是為了逃避什麼而健身，
而是重新找回，如何讓自己前進的道路。
後來他也開始帶別人。
有些新來的學弟問他：「學長，你怎麼練的？」
他只笑著說：「每天20下伏地挺身就好。」
那笑容，像我當年的倒影。
我在旁邊看著，心裡湧上一種難以言喻的感覺。
有一點驕傲，也有一份確認——
那棵我當初種下的樹苗，重新活了。
不只是他變強，
而是他也學會，讓別人成長。
有天我們閒聊，他忽然說：
「學長，我覺得每個人心裡都有一棵被放棄的樹苗。」
我笑了不語。
因為我知道，他也開始懂了。
那棵樹苗，也許叫紀律，也許叫信念，
也許只是「不想再逃避」。
它不會死，只是等人回來澆水。
十年前，我也是被喚醒的那個人；
現在輪到我，把那份力量遞給他。
而未來，也許會有更多人，
因為他的一句話，重新俯下身，
去澆他們心裡那棵被放棄的樹苗。
我不喜歡說自己在教導別人。
我認為，這是我生命中應該要做的事——
陪他們從第一下開始， 看他們從不信任，到相信。
每次他對別人說那句話時，
我都會在心裡偷笑：
「如果身心狀況不好，健身撐不久，
那就每天二十下伏地挺身就好。」
我知道，那已經不只是鼓勵，
而是一種價值傳遞。
一個動作，能改變一個習慣； 一個習慣，也能讓人重新長出信念。
因為每個人心裡，
都有一棵等著活過來的樹苗。
今晚，不妨就從那二十下開始，去澆它吧。
