【第一章｜回家的路在雨中】
雨，下了三天三夜，像持續低語的心事。
這樣的濕潤，在日本東北是難以想像的——那裡的冷，是乾澀又銳利的，而台北，則像一條未曾擰乾的毛巾，時間、氣味與回憶全都泡在其中。從日本回來快半年了，我始終無法適應這裡的空氣。溫暖，濕黏，像一張貼近肌膚的紙，總讓人有種無法喘息的錯覺。衣服貼在身上，像甩不掉的過往，一層層將我包裹。
車站大廳整修過，燈光潔白，牆面光滑，像一場經過設計的夢。站在中央，我抬頭望著天花板，分不清是空間變了樣，還是我早已不再是離開那年的我。
記憶裡，這裡有雙溫暖的手牽著我。她提著沉甸甸的袋子，嘴裡叮嚀著「別亂跑」。那聲音像風中細雨，一邊說，一邊落下。她的髮絲中夾著幾縷銀白，在燈光下閃著柔光，像時間親手繡上的線。
而我，抓著糖果，嘴裡甜甜黏黏的，仰著頭說：「我會乖乖牽妳的手喔。」
這畫面，不知為何，在今日的光影裡特別清晰，如同某種早被遺忘的暗號，在記憶深處被悄悄解碼。
列車進站。我靠窗而坐，藍灰色的椅墊帶著老舊的味道，如同曾經午後吹進家中的窗簾邊角，那股舊布料的味道。玻璃窗有些起霧，我將臉靠上去，濕濕涼涼，像是記憶在對我呼氣。
我閉上眼，不是為了睡，而是為了靜靜與某個念頭重逢。這趟旅程，不只是地圖上的位移，更像是去履行一個曾悄聲說出口的約定。
那個名字，那段模糊又倔強的感覺，像還未落地的風。
媽說我該休息了。但我知道，這不只是疲憊，而是一種尚未關門的執念，一盞尚未熄燈的等待。
她走得太突然。骨灰尚溫，風還未止，而我還沒來得及和她道別。
我記得那最後一個午後。
她坐在窗邊，身上披著粉色毛衣，裙角的碎花晃動如影。陽光穿過她的髮絲，像為她準備的一場緩慢退場。
她微微一笑，把手輕輕放在我手背上，說：「我等妳。」
那聲音輕得幾乎像風。
但我記得，那種溫柔，是世界上任何語言都無法替代的語氣。我把這句話收進心底，摺好、封存，像一張從未寄出的明信片。
窗外的景色倒退，像記憶的膠片被倒轉。我坐著，靜靜地，等下一站——不是某個地標，而是通往她的那個時刻。
陽光穿透雲層，斜斜灑進來，落在額角。
我望向窗外，彷彿看到她的側影，那並不是幻覺，是她以記憶之姿，悄悄回來了，與我並肩而坐。
下一站，快到了。我知道，那不是一個地名，而是某種預感的回聲。
像一道門，在我心裡，緩緩被推開。
【第二章｜沒有等我的人】
那晚，我坐在電腦前，光標閃爍在螢幕中央，像某種默默催促的訊號。忽然，一個聲音在心底響起：「現在。」我不假思索地點開頁面，指尖彷彿早有了決定。按下確認鍵的瞬間，心跳也同步加快。
我搶下機票的那一刻，像是終於找到了一個出口，一個能回去的理由。
這個暑假，我終於能名正言順地回家了。像漂流許久的旅人，終於看到熟悉的燈塔。
我想被喊名字，想被摸摸頭，想聽見有人笑著數落我變瘦了。
哪怕只是坐在老沙發上發呆，只要能回來，就已足夠。
「爸，我明天放暑假了，可以回家嗎？」我語氣輕描淡寫，像試探水溫，又像拋出一顆糖果。
「唷，還知道要回來喔？」爸爸笑著說，那笑聲裡有停頓，有遲疑，也有難掩的喜悅。「還以為你在日本成仙了，忘了還有家人咧。」
「才沒有。機票都訂好了，明天晚上應該能趕上晚餐。」
「好啊，叫妳媽多煮幾樣妳愛吃的。」
那通電話的語氣、停頓與笑聲，全都被我摺進行李裡，像收妥的夏季衣物，疊好、壓實，等待重返熟悉的季節。
機場的氣味迎面而來，是冷氣、咖啡、消毒水與塑膠地毯的混合，像某段曾經擱置的旅程，又被悄悄按下播放。
我拖著行李，腳步幾乎快要追上心跳。他們在人群後方站著，肩靠肩張望。眼神不斷游移，如同等待煙火引燃的瞬間。
那一刻，我忽然覺得自己就是那束即將綻放的光。
「兩位帥哥，是不是在等什麼重要人物？」我走近，笑著開口。
爸爸轉過身，故意皺眉：「妳是……？」
「什麼啦，是我啦，你們的寶貝女兒和親姐欸。怎麼，看起來像走錯航廈嗎？」
他們忍了幾秒，終於笑出聲。那笑聲輕盈又真實，不為玩笑，只為重逢。
擁抱的那一刻，我感到某種東西鬆了開來。像靈魂找到落腳處。
車子駛入巷口。窗外的街景一格格倒帶。
那間柑仔店已被便利商店取代，燈箱白得過分，像是將記憶塗白重寫。
「媽，我回來了！」我一進門便喊，像把整段旅程交出去的一句話。
沒人應答。
廚房飄出飯菜香氣，我循著香氣走去。鍋蓋冒著蒸氣，空氣裡殘留剛煮過飯的溫度。
整座房子寧靜得出奇，像樂章在中段忽然靜音。
客廳靠窗的椅子空著。
椅背上掛著針織外套，毛線團沉靜地躺著，針停在未完的段落裡。
弟弟氣喘吁吁推門而入，抱怨著行李太重，語氣裡卻掩不住喜悅。
我剛要開口，玄關傳來鑰匙轉動的聲音。
「媽？」我輕聲喚她。
她探出頭，還戴著安全帽，手裡拎滿袋子，臉頰被風染成微紅。
她笑著：「妳回來啦，我來去洗個手，準備妳最愛吃的。」
她站在玄關，像還沒卸下日子的重量。那一刻，我忽然明白，有些歡迎不是出自習慣，而是經年等待後的輕聲回應。
「媽，阿嬤呢？該不會忘了我今天回來吧？」我笑著問。
她的動作停住，神情像卡在一句沒說出口的句子裡。
「妳先休息一下，我去熱菜。」她轉身進了廚房。
餐桌上，三副碗筷已擺好。
我下意識拿出第四副，像補上一段本應存在的日常。
「媽，要不要等一下阿嬤？」我邊盛湯邊問。
她手中的湯勺微微一頓。
父親開口：「她最近走失過一次，是派出所打電話通知我們的。」
媽媽輕聲說：「醫生說，是阿茲海默症……」
我怔住，像有一塊鉛突然墜入胸口。
「怎麼可能……她不是好好的嗎？」
媽媽望著我，語氣溫柔卻有些顫抖：「那天她在市場外站了一下午，鞋子不見了，還抱著那個碎花罐。她看著我說：『妳是誰？我要去找安安，她在等我。』」
我無法再克制，淚水決堤。
那個罐子，是她守了一輩子的祕密，而如今，她連我也不記得了。
夜深了，我坐在房間一角，燈光柔弱，髮絲還濕，心裡開了一道門，通往我不願面對的現實。 媽媽推門進來，靜靜坐下。
「我們沒想瞞妳，只是不想讓妳擔心……」她說。
「我沒有怪你們。」我低聲說，像落雨般的聲音。
「爸爸說，明天一起去看她，好嗎？」
我點頭。
「好。」
哪怕她忘了我，我也要記得她。
【第三章｜光牆與椅影】
安養院外的陽光像過度清晰的夢境，把一切情緒洗刷得乾乾淨淨。落地窗泛著光澤，如隔世的鏡面，大門感應開合的聲響輕到幾乎多餘，像是提醒：這裡不屬於你，請輕聲走入。
自動門後，是一群不再自動的人。
我隨爸媽轉入長廊，遠遠望見她。
她坐在窗邊，淡粉色針織外套鬆垮地披在身上，髮絲略亂，身形微微傾斜。陽光灑下，她的影子拉長，貼伏在地板上，如某段被風乾的記憶靜靜展開。
爸爸拍了我一下：「去吧，讓她看看妳。」
我走近，聲音像氣音：「阿嬤……」
她抬起頭，眼裡泛著笑意，卻困惑：「小妹妹……妳迷路了嗎？」
「我是安安啊。」我彎下身，努力讓聲音平穩。
她皺眉：「安安……她說會來看我……」
我握住她的手，仍是熟悉的溫度。媽媽也湊上前：「阿母，妳看，這是安安，從日本回來了。」
她的目光游移，望向窗外，像想像著那人會從光裡走來。
「安安回來了啊……那她在哪裡呢？」
我無言，只靠得更近些。
她輕撫我的臉，像在辨識什麼輪廓：「妳是安安嗎？」
我忍不住落淚。不是因為她忘了，而是她還在努力記得。
她腳邊放著那只碎花罐，白瓷微斑，貼紙翹角。
我小時問過罐裡裝了什麼，她從未回答，如今她似乎也忘了內容，卻仍守著它，像握著一把尚未解讀的鑰匙。
媽媽說，她曾在市場迷路，手抱著罐子，嘴裡喃喃：「我要去找安安……要下雪了……」
這裡幾乎從不下雪。
那雪，也許只存在她記憶裡，為我預留。
護士推來輪椅，說要帶她去庭院曬太陽。
她點點頭，像習慣了點頭。
陽光又斜了幾分。她忽然站起來，沒說話，步伐堅定地走向走廊深處。
我們愣了一秒，然後追上，但已來不及。
遠處傳來急促的腳步聲。她又出現了，懷裡仍抱著罐子，身影搖晃，嘴裡輕聲：「我要去找安安……她在等我……要下雪了……」
我迎上前，她也望向我。
「對不起，我現在才來看妳。」我說。
她伸手撫我頭，聲音像午後陽光：「乖，不要哭，要乖乖喔。」
接著，她忽然一愣：「妳是誰啊？小妹妹……」
「我是……安安。」
她皺眉望向爸媽：「她是誰？」
媽媽語氣溫柔：「阿母，這是安安，妳的孫女。」
她連連搖頭：「別亂說，我要帶安安去看雪，她在等我……」
我緊緊抱住她：「阿嬤，我在這裡……我一直都在。」
她手臂微顫，卻回抱了我。眼裡閃過一絲亮光：「安安……」
然後又迷茫了：「妹妹，妳可以帶我去找她嗎？」
我點頭：「我們一起去。」
爸媽對視，眼中是疲憊，也是理解。
我終於明白，她也許真的不記得我是誰，但她從未忘記——她只是把我藏進了記憶最深的地方。
陽光灑落，我坐在她身旁，影子交疊。
那，是我此生最遙遠，也最近的擁抱。
【第四章｜記憶的碎花罐】
每天上午十點，陽光總會靜靜鋪在院子中央的矮木椅上，像一張透明的毛毯，毫不張揚地攤開來。她總會坐在窗邊，那把椅腳鬆動、椅背歪斜的椅子，固執地撐住她的身體，就像時間最後給她的堡壘。
她身旁那只白瓷碎花罐從未離身。罐身貼紙早已泛黃、翹起，像一段不肯褪色的過去。
小時候我問過裡面裝著什麼，她總是笑而不答。像是在守護某個祕密，也像早已忘了那祕密的模樣。
我幾乎天天來。有時帶果醬，有時帶花。她常常忘了我是誰，卻總記得這些「東西」。
「這我好像收過。」她摸著蓋子，像在辨認夢裡的影子。
院邊的收音機每天早上會播放〈黃昏的故鄉〉、〈望春風〉、〈思慕的人〉，像一道道迴音，把她拉回那個市場叫賣聲與油煙味交織的清晨。
「妳記得這首嗎？」
「有一點……阿清仔以前愛放這首。」
她記得的不是旋律本身，而是旋律後頭的風景與氣味。
記憶像密封罐裡的糖果，氣味還甜，名字卻叫不出來。
陽光斜照，她身上的碎花裙泛著柔光。
那條裙子是她多年以前自己縫的，早已褪色，花邊模糊如一幅暈染的水彩畫。
「穿這件，就像今天會發生好事。」她說。
我坐在她左手邊，陽光斜落在我們之間，靜靜填滿空氣的縫隙。
「安安來了哦？」她偶爾會這樣說。
那一瞬，我總是屏息，不敢讓語氣太重，怕驚擾了她眼裡那一閃而過的清明。
「今天帶芒果醬來，妳想吃吃看嗎？」
「芒果啊……夏天的味道，很適合。」她點點頭。
雖然下一秒可能就忘了，但語氣卻真摯得像從未失憶過。
我舀出一匙放進她手裡的小碟子。
她慢慢地嚐了一口，像是儀式般地咀嚼記憶。
「好吃，這是妳做的嗎？」
「嗯。」
「安安以前也愛做，都弄得整個廚房都是糖。」
我沒出聲，只是微笑。怕一說話，眼淚就掉下來。
有時她會忽然握住我的手，眼神不定地看著我說：「謝謝妳一直來。」
那句話像是霧裡的一盞燈，不亮，但讓人不至於迷路。
午後影子拉長，我們並肩坐著。
她偶爾小憩，我則靜靜守著，看著她的呼吸平穩如潮。
時間也似乎跟著緩慢，像被輕輕按了暫停鍵。
我們的重新認識，不靠記憶，而靠重複——陽光、老歌、果醬與碎花裙。
那只白瓷罐仍擺在她膝上，像一座無人收信的信箱，守著她沒說出的話，也盛著我們無聲的愛。
她不再記得我是誰，卻記得我曾經來過。
也許，這樣就夠了。
如果愛有形狀，它該像午後斜斜灑落的陽光——靜靜地，將我們的影子擁在一起。
【第五章｜在記憶深處呼喚我】
陽光亮得像某種宣言，沒有遲疑，也沒有遮掩。
我站在安養院門前，深吸一口氣，像準備潛入一場夢的入口。
今天是暑假的最後一天，我即將返日，卻想在離開前，再與她告個別。
我提著一罐桂花糕，那是她以前常做的，香氣輕柔，不甜膩，是我記憶裡最靠近「家」的味道。
她坐在窗邊，淡粉毛衣裹住瘦小的身形，裙角的碎花在陽光裡微微晃動。
她望著窗外，像是等著什麼，又像只是習慣了這個姿勢。光線鋪在她身上，有種近乎神聖的靜謐。
我輕聲將糕點放在她膝上：「阿嬤，今天帶妳愛吃的桂花糕來了。」
她低頭看了一眼，眉心輕蹙，像在回想某段飄遠的味道。「這香味……」
「妳以前做給我吃，還說桂花是秋天的味道。」我說。
她沒有馬上回應，只輕輕點頭，把一小塊糕送進嘴裡，慢慢嚼著。眼神仍落在窗外，那一層淡金的光牆像極了她記憶的邊界。
我坐下，靜靜地陪著她。
她的側臉在光中顯得柔和卻不真實，像畫裡的人物，只能遠觀，不能喚醒。
「阿嬤，我下禮拜就要回去了。」我說，語氣刻意放緩。
沒提到日本，怕那兩個字像陌生的島，漂浮在她無法登岸的記憶外圍。
她還是沒有馬上反應。
我們的影子交疊著，被陽光縫合成一整塊不肯分離的剪影。
過了好一會兒，她忽然轉過頭，眼神像剛從遠方歸來。
「安安……」她喚。
我怔住，桂花糕差點從指間滑落。
那聲音不是錯認，是從她記憶深處真正浮出的我的名字。
「妳要回去讀書了啊？」
我點點頭，喉嚨緊得發不出聲。
「要照顧好自己，別像以前那樣，一變天就感冒。」她語氣熟悉得像昨日才說過。
我眼眶倏地一熱，只說得出：「阿嬤，我會回來的。」
她笑了，將手覆在我手上。「我等妳。」
陽光斜移，我們的影子開始分岔。
我知道這一刻不會太久，她的清明像風中短暫的亮光，下一秒可能又會遠去。但那又怎樣？
她記得我——哪怕只是一瞬。那聲「安安」，足以讓我帶著走得很遠很遠。
她微微打起盹，我守著她，像守著一座即將熄滅的燈塔。
沒有再喚她，也不需要再確認什麼。
我知道，她會記得。
也許不是名字，也許不是每天。
但她沒有忘記。
她只是，將我擱進那座封存已久的抽屜，藏得那麼深，連她自己有時也找不到。
【最終章｜五月雪紛飛】
列車緩緩進站，金屬與鐵軌交會的聲音在空氣裡輕輕拉長，像從記憶深處迴響而來。
我睜開眼，陽光從車窗斜灑進來，將我從半夢半醒之間輕柔喚回。
我拉緊背包，隨著車廂的騷動走向出口。
站台上，一陣熟悉的風迎面而來——那是我們曾約好再見的地方。
轉運站邊，老舊的公路客運緩緩駛入，發出低沉的引擎聲。我上車、投幣、找了靠窗的座位坐下，一切動作都像儀式般安靜而有序。
窗外的風景緩慢地往後倒退。
水泥建築逐漸稀少，取而代之的是矽瓦老屋與斑駁的圍牆。
山徑蜿蜒而上，風從半開的窗縫灌進來，混著青草與陽光的味道，那是某種與記憶重疊的體溫。
抵達小站時，司機回頭笑著提醒：「登山步道在前面。」我點點頭，背起包走下車，腳下是細碎的石礫，彷彿每一步都踏進某段遺忘的舊時光。
山路寂靜，空氣清透，陽光從樹影間漏下，一格一格地照亮前方。
走著走著，前方忽然一亮——
整座山林鋪滿了五月桐花，潔白的花瓣鋪在地面與草叢之間，像一場無聲無息的落雪。
光線灑在花上，閃著細微亮澤，彷彿每一片都是記憶的碎片。
我停下腳步，彷彿聽見她的聲音，隔著歲月緩緩響起：「安安，記得嗎？我們說好來看雪的。」
我從背包取出那只熟悉的碎花罐，靜靜地打開。
裡頭躺著一張泛黃的老照片——我笑得燦爛，她坐在我身旁，眼角浮著笑紋，那笑像午後陽光一樣溫柔。
照片背面，是我小時候歪斜的字跡：
「等我長大，要帶阿嬤來看落雪。打勾勾喔。」
我閉上眼，將照片貼近胸口，那記憶像被安放回了原來的位置。
她曾說：「雪會來的，只是換了一種模樣。風吹過來時，妳就會看見，像雪一樣美。」
我信了，現在依然相信。
我坐在鋪滿花瓣的坡地上，把罐子擺在身旁，彷彿她也在那裡，靜靜陪著我。
「阿嬤，我來了喔。」我輕聲說。
沒有人回答，卻有一陣風從樹林深處掠過，捲起幾朵桐花，在空中旋轉盤旋，輕輕落在我膝上。
那風的觸感，像她的掌心，穿過時間來到我身邊。
我明白，她說的雪來了——只是換了一種方式。
一朵又一朵桐花無聲飄落，鋪滿來時的路，像從遠方寄來的信箋，每一瓣都在說著「我記得」。
那一刻，我確信——她真的來過，也真的聽見了。
我靜靜坐著，直到風止、花靜，整座山像被放進一枚透明的琥珀，安靜、溫熱、不再流動。
有些約定，沉默著就已成形；有些思念，也無需證明。
她沒有離開，只是將自己藏進這場五月的雪裡，用另一種形式陪我走到這裡。
我站起身，背起背包，腳下的桐花仍潔白如初雪。
空氣裡有一種收束的明亮，像是時間給的一個輕輕點頭。
我知道，該啟程了。
而她，會一路同行。
