首頁內容關於
言隱｜沒有說完的句子
最近開始寫一個新的故事。
它保留東方與宗教的底色，卻多了玄疑與日常的縫隙，像是生活裡那些說不上來卻一直存在的異樣。
有人沉默，有人被召喚，也有人只是站在原地等待。
故事還沒有名字，也沒有終點，只是慢慢發生。
有些話不必說完，能被寫下來，就已經足夠。
福寶的傲嬌、安禾的選擇，走到〈最終章｜命運的抉擇〉，正式完結。
這是我第一次用輕小說節奏寫完整部連載，一路在吐槽與心疼之間反覆練習：把笑點放準，也把刀落對。謝謝你願意讀到最後，替這段路留下呼吸與回音。完結後，我也決定下一部先寫回自己更熟悉的步調——慢一點、靜一點，但依然會把故事好好寫完。
這篇記錄〈五月雪紛飛〉從多年修改到定稿的過程：
我如何放下「非得有答案」的執念，把結尾交給讀者；
也如何讓桐花、站牌、紙杯這些小物件承載真正的情緒。
它看似寫愛情，也能是親情與回望。
原來最好的一種收尾，是承認我們還在路上。
有時候寫得太久，會忘了自己是誰。直到牠——那隻總在桌角繞來繞去的白貓，用半瞇的眼提醒我：有些事，不必說也能被理解。這篇不是故事，只是我與牠之間的一場靜默，一段讓文字和思緒重新呼吸的小歇。
從小家裡附近就有廟，香火味對我來說像生活的一部分。〈神不語，太子爺〉是我想寫的一個關於信仰與沉默的故事。那不是神明開口，而是人學會傾聽的過程。這篇作品沒有得獎，但它讓我更確定：我想繼續寫下屬於台灣、屬於土地呼吸的故事。
大學那次散文創作課的期中作業，老師對我說：「你的文章，感覺有點像村上春樹。」
那句話我記了很久。
不是因為被比較，而是因為那是一種確認——
原來我的文字，也能讓人聽見節奏。
最近開始寫一個新的故事。
它保留東方與宗教的底色，卻多了玄疑與日常的縫隙，像是生活裡那些說不上來卻一直存在的異樣。
有人沉默，有人被召喚，也有人只是站在原地等待。
故事還沒有名字，也沒有終點，只是慢慢發生。
有些話不必說完，能被寫下來，就已經足夠。
福寶的傲嬌、安禾的選擇，走到〈最終章｜命運的抉擇〉，正式完結。
這是我第一次用輕小說節奏寫完整部連載，一路在吐槽與心疼之間反覆練習：把笑點放準，也把刀落對。謝謝你願意讀到最後，替這段路留下呼吸與回音。完結後，我也決定下一部先寫回自己更熟悉的步調——慢一點、靜一點，但依然會把故事好好寫完。
這篇記錄〈五月雪紛飛〉從多年修改到定稿的過程：
我如何放下「非得有答案」的執念，把結尾交給讀者；
也如何讓桐花、站牌、紙杯這些小物件承載真正的情緒。
它看似寫愛情，也能是親情與回望。
原來最好的一種收尾，是承認我們還在路上。
有時候寫得太久，會忘了自己是誰。直到牠——那隻總在桌角繞來繞去的白貓，用半瞇的眼提醒我：有些事，不必說也能被理解。這篇不是故事，只是我與牠之間的一場靜默，一段讓文字和思緒重新呼吸的小歇。
從小家裡附近就有廟，香火味對我來說像生活的一部分。〈神不語，太子爺〉是我想寫的一個關於信仰與沉默的故事。那不是神明開口，而是人學會傾聽的過程。這篇作品沒有得獎，但它讓我更確定：我想繼續寫下屬於台灣、屬於土地呼吸的故事。
大學那次散文創作課的期中作業，老師對我說：「你的文章，感覺有點像村上春樹。」
那句話我記了很久。
不是因為被比較，而是因為那是一種確認——
原來我的文字，也能讓人聽見節奏。
有時候我覺得，《遠方的風》這個名字，本身就像一個謎。
風沒有形狀，也沒有固定方向。 它只是經過，卻能在經過的瞬間，留下氣味、聲音，甚至一種記憶的觸感。
我在寫作的時候，總被這種「無法命名的東西」吸引。
人可以忘記臉、忘記時間，但風裡的味道，卻很難騙人。 它像是一種召喚，輕輕吹過你以為早已關上的
我常常夢見一座橋，沒有明確地點，卻真實得像真的走過。寫《遠方的風》時，它總會自己闖進故事裡。後來我才懂，橋不只是場景，而是夢與現實、過去與現在的連接。也許我們都在找那座橋，把未說完的情感交到另一端去。
有時候我覺得，《遠方的風》這個名字，本身就像一個謎。
風沒有形狀，也沒有固定方向。 它只是經過，卻能在經過的瞬間，留下氣味、聲音，甚至一種記憶的觸感。
我在寫作的時候，總被這種「無法命名的東西」吸引。
人可以忘記臉、忘記時間，但風裡的味道，卻很難騙人。 它像是一種召喚，輕輕吹過你以為早已關上的
我常常夢見一座橋，沒有明確地點，卻真實得像真的走過。寫《遠方的風》時，它總會自己闖進故事裡。後來我才懂，橋不只是場景，而是夢與現實、過去與現在的連接。也許我們都在找那座橋，把未說完的情感交到另一端去。
我不是天上的神，只是在人間的風。守在北港的香火間，聽人們的願望、悲喜與沉默。這篇散文，是我以媽祖的口說出的溫柔獨白——關於信仰、關於人心、也關於那仍願相信的一點微光。
在台灣，廟宇不只是信仰的地方，也是記憶的延伸。〈神不語‧太子爺〉寫的不是神蹟，而是人與信仰之間那份靜默的連結。當太子不語、香煙微動，我想說的，是那些藏在沉默裡的祈願——一種關於召喚、繼承與記得的故事。
我不是天上的神，只是在人間的風。守在北港的香火間，聽人們的願望、悲喜與沉默。這篇散文，是我以媽祖的口說出的溫柔獨白——關於信仰、關於人心、也關於那仍願相信的一點微光。
在台灣，廟宇不只是信仰的地方，也是記憶的延伸。〈神不語‧太子爺〉寫的不是神蹟，而是人與信仰之間那份靜默的連結。當太子不語、香煙微動，我想說的，是那些藏在沉默裡的祈願——一種關於召喚、繼承與記得的故事。
深夜香案房堆滿群組截圖與藥單，瀚青壓在A3語災地圖上，卻見002旁長出刻度。玄寂殿生出螢幕走廊，已讀數與通知音如刃，門牌亮：002-α｜群組裂。金色令旗一閃：勿戲謔以求安。現實群組裡「傳」字被抹成空格；他鎖廟門，知道語場不在門後。母親未接來電浮上，耳鳴如線牽回河口，責任貼上指尖。
校園瘋傳@河口觀測站「河河口挑戰」：把不敢說的話交給河，換一段『被收走』的安靜。瀚青立案002-α，要求刪檔，照SOP截圖存證。走廊裡同學播音檔逗笑，芷安一句未完就失聲，字像粉筆被抹。師長以過敏結案；傍晚學生仍赴河堤自拍，禁步成口號，沉默卻長成規矩，河風仍在叫人。
清晨一段錄影被「另存音訊」丟進里民群，176人已讀暴增，卻幾乎都說「我沒按」。音檔一路轉傳，像把一口怪風倒進更多人的耳朵。瀚青在桃善廟重播，聽見第三秒那個細短斷點，耳鳴立刻升起；桌上藥單寫著「喉炎」，卻更像替失真蓋章。群組忽跳出一句：「大家不要再__了。」空格很短，卻逼人補字——語災開始改寫日常。
桃善廟夜更深，桌上流程與語災地圖並排：001暫歇，河口仍被寫成「暫」。醫院、公所、學校都有理由不寫完——空白被制度化。瀚青終於落筆：002。瞬間失聲，玄寂殿門牌定格「002．河口裂」，牆上浮出條款：未說完之語為食，擅動其名者自負其喉。回神後，水漬落在河口圈旁，師父只說「好」──不是稱讚，是認帳。
河畔安全說明會像一場「合規」：地名被貼紙遮成「河畔休憩區」，官話把事件改成「關切狀況」。每逢關鍵字，麥克風破音、聲音被剪一格；母親提問更直接靜音，全場只剩冷氣與秒針。眾人用笑補洞、用QR把真話導流成私訊沉默。瀚青錄到波形斷點，喉頭吞砂：城市不是缺設備，是缺敢把字寫完的人。
走廊冷白像粉筆，跨專業高危會議把孩子的「河口」改名成「危險地帶」，把恐慌拆成表格與資源；廣播乾淨靜音一秒，紙杯水面起淡漣。母親自責、眾人忙著替他改寫。瀚青反問：別只避詞，要有地方讓他把那句話說完——別把題目擦掉。紀錄末尾：暫不於公共文件明載。
回桃善廟，瀚青在語災地圖註記河口僅觀察。木魚一響，線條滲藍光，他陷入玄寂殿視界：牆吸氣裂開，『00_河口』新門自成，水嗆咳聲湧出，內控字浮現「未經請示不得開啟」。醒來桌邊多水漬、紙字暈散，鐵門喀然落鎖——沉默替河口轉了鎖。
瀚青攜「河口裂一條喉」紙條與林天寬夜勘堤防第3支柱：只登錄、不開壇。鹹冷風貼喉，白花蠟油與亂鞋印守著欄杆；塗鴉半句被抹成灰。巡守人話到一半改口，橋底回音竟聚成群咳。返程訊息再留空格：河__。
少年自河口堤防被救起，醒著卻失聲，只能反覆在紙上寫：「河口裂一條喉」。護理紀錄竟註記避提「河口」，連手機檔名也自動缺字。瀚青喉頭發緊：語災已換了新入口。
深夜桃善廟像加班辦公室，瀚青更新「樓下cluster」流程v1.0，責任一格格下沉。木魚一響世界靜音，他墜入樓梯井：門牌寫「001｜樓下火警回聲」，流程紙釘在門上，斷句從縫裡滲出，灰區列隊逼近要他補齊空白。醒來指尖沾冷灰，字痕淡掉；門鎖喀一聲，白燈更亮，心更暗。
深夜香案房堆滿群組截圖與藥單，瀚青壓在A3語災地圖上，卻見002旁長出刻度。玄寂殿生出螢幕走廊，已讀數與通知音如刃，門牌亮：002-α｜群組裂。金色令旗一閃：勿戲謔以求安。現實群組裡「傳」字被抹成空格；他鎖廟門，知道語場不在門後。母親未接來電浮上，耳鳴如線牽回河口，責任貼上指尖。
校園瘋傳@河口觀測站「河河口挑戰」：把不敢說的話交給河，換一段『被收走』的安靜。瀚青立案002-α，要求刪檔，照SOP截圖存證。走廊裡同學播音檔逗笑，芷安一句未完就失聲，字像粉筆被抹。師長以過敏結案；傍晚學生仍赴河堤自拍，禁步成口號，沉默卻長成規矩，河風仍在叫人。
清晨一段錄影被「另存音訊」丟進里民群，176人已讀暴增，卻幾乎都說「我沒按」。音檔一路轉傳，像把一口怪風倒進更多人的耳朵。瀚青在桃善廟重播，聽見第三秒那個細短斷點，耳鳴立刻升起；桌上藥單寫著「喉炎」，卻更像替失真蓋章。群組忽跳出一句：「大家不要再__了。」空格很短，卻逼人補字——語災開始改寫日常。
桃善廟夜更深，桌上流程與語災地圖並排：001暫歇，河口仍被寫成「暫」。醫院、公所、學校都有理由不寫完——空白被制度化。瀚青終於落筆：002。瞬間失聲，玄寂殿門牌定格「002．河口裂」，牆上浮出條款：未說完之語為食，擅動其名者自負其喉。回神後，水漬落在河口圈旁，師父只說「好」──不是稱讚，是認帳。
河畔安全說明會像一場「合規」：地名被貼紙遮成「河畔休憩區」，官話把事件改成「關切狀況」。每逢關鍵字，麥克風破音、聲音被剪一格；母親提問更直接靜音，全場只剩冷氣與秒針。眾人用笑補洞、用QR把真話導流成私訊沉默。瀚青錄到波形斷點，喉頭吞砂：城市不是缺設備，是缺敢把字寫完的人。
走廊冷白像粉筆，跨專業高危會議把孩子的「河口」改名成「危險地帶」，把恐慌拆成表格與資源；廣播乾淨靜音一秒，紙杯水面起淡漣。母親自責、眾人忙著替他改寫。瀚青反問：別只避詞，要有地方讓他把那句話說完——別把題目擦掉。紀錄末尾：暫不於公共文件明載。
回桃善廟，瀚青在語災地圖註記河口僅觀察。木魚一響，線條滲藍光，他陷入玄寂殿視界：牆吸氣裂開，『00_河口』新門自成，水嗆咳聲湧出，內控字浮現「未經請示不得開啟」。醒來桌邊多水漬、紙字暈散，鐵門喀然落鎖——沉默替河口轉了鎖。
瀚青攜「河口裂一條喉」紙條與林天寬夜勘堤防第3支柱：只登錄、不開壇。鹹冷風貼喉，白花蠟油與亂鞋印守著欄杆；塗鴉半句被抹成灰。巡守人話到一半改口，橋底回音竟聚成群咳。返程訊息再留空格：河__。
少年自河口堤防被救起，醒著卻失聲，只能反覆在紙上寫：「河口裂一條喉」。護理紀錄竟註記避提「河口」，連手機檔名也自動缺字。瀚青喉頭發緊：語災已換了新入口。
深夜桃善廟像加班辦公室，瀚青更新「樓下cluster」流程v1.0，責任一格格下沉。木魚一響世界靜音，他墜入樓梯井：門牌寫「001｜樓下火警回聲」，流程紙釘在門上，斷句從縫裡滲出，灰區列隊逼近要他補齊空白。醒來指尖沾冷灰，字痕淡掉；門鎖喀一聲，白燈更亮，心更暗。
