首頁內容關於
言隱｜沒有說完的句子
最近開始寫一個新的故事。
它保留東方與宗教的底色，卻多了玄疑與日常的縫隙，像是生活裡那些說不上來卻一直存在的異樣。
有人沉默，有人被召喚，也有人只是站在原地等待。
故事還沒有名字，也沒有終點，只是慢慢發生。
有些話不必說完，能被寫下來，就已經足夠。
福寶的傲嬌、安禾的選擇，走到〈最終章｜命運的抉擇〉，正式完結。
這是我第一次用輕小說節奏寫完整部連載，一路在吐槽與心疼之間反覆練習：把笑點放準，也把刀落對。謝謝你願意讀到最後，替這段路留下呼吸與回音。完結後，我也決定下一部先寫回自己更熟悉的步調——慢一點、靜一點，但依然會把故事好好寫完。
這篇記錄〈五月雪紛飛〉從多年修改到定稿的過程：
我如何放下「非得有答案」的執念，把結尾交給讀者；
也如何讓桐花、站牌、紙杯這些小物件承載真正的情緒。
它看似寫愛情，也能是親情與回望。
原來最好的一種收尾，是承認我們還在路上。
有時候寫得太久，會忘了自己是誰。直到牠——那隻總在桌角繞來繞去的白貓，用半瞇的眼提醒我：有些事，不必說也能被理解。這篇不是故事，只是我與牠之間的一場靜默，一段讓文字和思緒重新呼吸的小歇。
從小家裡附近就有廟，香火味對我來說像生活的一部分。〈神不語，太子爺〉是我想寫的一個關於信仰與沉默的故事。那不是神明開口，而是人學會傾聽的過程。這篇作品沒有得獎，但它讓我更確定：我想繼續寫下屬於台灣、屬於土地呼吸的故事。
大學那次散文創作課的期中作業，老師對我說：「你的文章，感覺有點像村上春樹。」
那句話我記了很久。
不是因為被比較，而是因為那是一種確認——
原來我的文字，也能讓人聽見節奏。
最近開始寫一個新的故事。
它保留東方與宗教的底色，卻多了玄疑與日常的縫隙，像是生活裡那些說不上來卻一直存在的異樣。
有人沉默，有人被召喚，也有人只是站在原地等待。
故事還沒有名字，也沒有終點，只是慢慢發生。
有些話不必說完，能被寫下來，就已經足夠。
福寶的傲嬌、安禾的選擇，走到〈最終章｜命運的抉擇〉，正式完結。
這是我第一次用輕小說節奏寫完整部連載，一路在吐槽與心疼之間反覆練習：把笑點放準，也把刀落對。謝謝你願意讀到最後，替這段路留下呼吸與回音。完結後，我也決定下一部先寫回自己更熟悉的步調——慢一點、靜一點，但依然會把故事好好寫完。
這篇記錄〈五月雪紛飛〉從多年修改到定稿的過程：
我如何放下「非得有答案」的執念，把結尾交給讀者；
也如何讓桐花、站牌、紙杯這些小物件承載真正的情緒。
它看似寫愛情，也能是親情與回望。
原來最好的一種收尾，是承認我們還在路上。
有時候寫得太久，會忘了自己是誰。直到牠——那隻總在桌角繞來繞去的白貓，用半瞇的眼提醒我：有些事，不必說也能被理解。這篇不是故事，只是我與牠之間的一場靜默，一段讓文字和思緒重新呼吸的小歇。
從小家裡附近就有廟，香火味對我來說像生活的一部分。〈神不語，太子爺〉是我想寫的一個關於信仰與沉默的故事。那不是神明開口，而是人學會傾聽的過程。這篇作品沒有得獎，但它讓我更確定：我想繼續寫下屬於台灣、屬於土地呼吸的故事。
大學那次散文創作課的期中作業，老師對我說：「你的文章，感覺有點像村上春樹。」
那句話我記了很久。
不是因為被比較，而是因為那是一種確認——
原來我的文字，也能讓人聽見節奏。
有時候我覺得，《遠方的風》這個名字，本身就像一個謎。
風沒有形狀，也沒有固定方向。 它只是經過，卻能在經過的瞬間，留下氣味、聲音，甚至一種記憶的觸感。
我在寫作的時候，總被這種「無法命名的東西」吸引。
人可以忘記臉、忘記時間，但風裡的味道，卻很難騙人。 它像是一種召喚，輕輕吹過你以為早已關上的
我常常夢見一座橋，沒有明確地點，卻真實得像真的走過。寫《遠方的風》時，它總會自己闖進故事裡。後來我才懂，橋不只是場景，而是夢與現實、過去與現在的連接。也許我們都在找那座橋，把未說完的情感交到另一端去。
有時候我覺得，《遠方的風》這個名字，本身就像一個謎。
風沒有形狀，也沒有固定方向。 它只是經過，卻能在經過的瞬間，留下氣味、聲音，甚至一種記憶的觸感。
我在寫作的時候，總被這種「無法命名的東西」吸引。
人可以忘記臉、忘記時間，但風裡的味道，卻很難騙人。 它像是一種召喚，輕輕吹過你以為早已關上的
我常常夢見一座橋，沒有明確地點，卻真實得像真的走過。寫《遠方的風》時，它總會自己闖進故事裡。後來我才懂，橋不只是場景，而是夢與現實、過去與現在的連接。也許我們都在找那座橋，把未說完的情感交到另一端去。
我不是天上的神，只是在人間的風。守在北港的香火間，聽人們的願望、悲喜與沉默。這篇散文，是我以媽祖的口說出的溫柔獨白——關於信仰、關於人心、也關於那仍願相信的一點微光。
在台灣，廟宇不只是信仰的地方，也是記憶的延伸。〈神不語‧太子爺〉寫的不是神蹟，而是人與信仰之間那份靜默的連結。當太子不語、香煙微動，我想說的，是那些藏在沉默裡的祈願——一種關於召喚、繼承與記得的故事。
我不是天上的神，只是在人間的風。守在北港的香火間，聽人們的願望、悲喜與沉默。這篇散文，是我以媽祖的口說出的溫柔獨白——關於信仰、關於人心、也關於那仍願相信的一點微光。
在台灣，廟宇不只是信仰的地方，也是記憶的延伸。〈神不語‧太子爺〉寫的不是神蹟，而是人與信仰之間那份靜默的連結。當太子不語、香煙微動，我想說的，是那些藏在沉默裡的祈願——一種關於召喚、繼承與記得的故事。
夜闔廟門，香案房開會。瀚青帶回醫院712：病人卡死在「樓下」。主委紅圈立禁語、訂回報；林天寬要他只抓重複字、留白守界線。三色筆連起桃善／001／醫院，米糕伯也開始說到一半停。木魚一聲，門鎖喀地扣上，禁語如霧擴散，瀚青注定睡淺。
午後離院，通知缺字：「請改走___。」瀚青推開樓梯門，冷盒般的樓梯井吞光，水漬白痕像規則。黑影在井中鼓動成倒掛的喉嚨，眾聲只吐半句：「你…毋通…樓…」。他不敢按下錄音，回音卻複誦他的話，隨即八分鐘靜音：看得見一切，聽不見任何。聲音回來時，他只剩一句：牠聽得到我。下一次，輪到我聽牠。
瀚青回到醫院七樓巡視，廣播缺字空白，眾人視若無睹。712黃國雄清醒卻失聲，復健一字一停，忽硬吐「樓下」；床頭掉漆神像靜看。醫師說仍在教科書內——教科書彷彿也想請假。瀚青把「001／樓下×2」記入私帳，望向B1樓梯箭頭：像有人在樓下等他踩下去。
廟門已闔，香案房亮著兩杯熱茶。失語阿嬤張秋蘭被推進來，腕上舊瘀像樓梯扶手的記號；錄音筆滴一聲，眾人圍坐像開風險會。師父點出關鍵『樓下』，她先吐出『樓…』再咳出『莫去、推！』女兒落淚。瀚青聽耳鳴回潮，按停錄音：今晚先停在半句暖意，001的門卻已被記名。門鎖喀響，真相在樓下等著你吧。
瀚青不是睡著，而是清醒踏入玄寂殿。001門開成灰霧客廳：字畫、日曆、全家福的嘴被抹平，地上纏滿斷裂磁帶，只反覆播「你不要——」「樓下——」。嗅覺忽被插回，黑窗縫像禁區吸人，磁帶暴衝勒喉；太子爺一勾斷線，把他推回寄身室。聲音仍被剪掉，他喉燙發顫，艱難吐出：『樓下。』此刻案子正式啟動。
黃昏廟埕如被靜音，瀚青握著缺字醫院訊息「請___病患」。寄身室內，林天寬以灰粉畫警戒線、留一口退路，提醒：別全說，先保住想保的；怕正常，不怕才危險。錄音筆紅燈亮著，清水杯平得不真。主委扣鎖兩次，倒數四十分。瀚青躺下想補空白，喉頭先緊——那個字已從腦中被拿走。
清晨6:50，主委一句「先」把瀚青拉進偏廳。裂殼錄音筆、泛黃帳冊成證物；林天寬冷問：硬掀喉鎖，是讓活人開口，還是讓死者說？副主委釘下「001／失語」。錄音筆忽亮嗶，木魚像落槌——案子接下，名單先登記。
夜1:10，寄身室僅路燈。瀚青收醫院簡訊：回診注意「____」，空格白得刺冷。耳鳴沉低，他被帶入玄寂殿長廊：門燈熄亮如病房，太子爺停在門牌001，門內回扣與喉音對上白天阿嬤。祂不開門只按住轉身；他驚醒掌心多指甲痕，嗅覺被剪，簡訊空白仍在，像名單先登記。門未開，責任已上身。還在跳。
週日廟埕斜光如水漬，號碼牌叫到四十七；米糕油煙混香灰。主委把厚登記簿塞給瀚青：「先寫。」他手背仍留昨夜指甲痕。輪椅推來母女，阿嬤眼神清醒卻失語，病歷病因欄只剩一條斜線空白；女兒話到動詞也卡住。瀚青在序號寫下001，像上架。阿嬤忽清楚吐出「樓下」又被剪回喉音——這不是求籤，是立案。
清晨暗藍，門外敲三下，像把混亂按回秩序。瀚青開門見林天寬，阿義師同行，布袋露羅盤木魚槌。老人只問「昨暗有入去？」攤符簿：關鍵字被抹，寫「代母承怨、神明自揀＿＿」。他冷說醒著才算責任，指裂鏡眉心線：共擔無人替你寫。臨走一句「半身過」，門喀鎖上，茶氣升，耳鳴淡回。
夜闔廟門，香案房開會。瀚青帶回醫院712：病人卡死在「樓下」。主委紅圈立禁語、訂回報；林天寬要他只抓重複字、留白守界線。三色筆連起桃善／001／醫院，米糕伯也開始說到一半停。木魚一聲，門鎖喀地扣上，禁語如霧擴散，瀚青注定睡淺。
午後離院，通知缺字：「請改走___。」瀚青推開樓梯門，冷盒般的樓梯井吞光，水漬白痕像規則。黑影在井中鼓動成倒掛的喉嚨，眾聲只吐半句：「你…毋通…樓…」。他不敢按下錄音，回音卻複誦他的話，隨即八分鐘靜音：看得見一切，聽不見任何。聲音回來時，他只剩一句：牠聽得到我。下一次，輪到我聽牠。
瀚青回到醫院七樓巡視，廣播缺字空白，眾人視若無睹。712黃國雄清醒卻失聲，復健一字一停，忽硬吐「樓下」；床頭掉漆神像靜看。醫師說仍在教科書內——教科書彷彿也想請假。瀚青把「001／樓下×2」記入私帳，望向B1樓梯箭頭：像有人在樓下等他踩下去。
廟門已闔，香案房亮著兩杯熱茶。失語阿嬤張秋蘭被推進來，腕上舊瘀像樓梯扶手的記號；錄音筆滴一聲，眾人圍坐像開風險會。師父點出關鍵『樓下』，她先吐出『樓…』再咳出『莫去、推！』女兒落淚。瀚青聽耳鳴回潮，按停錄音：今晚先停在半句暖意，001的門卻已被記名。門鎖喀響，真相在樓下等著你吧。
瀚青不是睡著，而是清醒踏入玄寂殿。001門開成灰霧客廳：字畫、日曆、全家福的嘴被抹平，地上纏滿斷裂磁帶，只反覆播「你不要——」「樓下——」。嗅覺忽被插回，黑窗縫像禁區吸人，磁帶暴衝勒喉；太子爺一勾斷線，把他推回寄身室。聲音仍被剪掉，他喉燙發顫，艱難吐出：『樓下。』此刻案子正式啟動。
黃昏廟埕如被靜音，瀚青握著缺字醫院訊息「請___病患」。寄身室內，林天寬以灰粉畫警戒線、留一口退路，提醒：別全說，先保住想保的；怕正常，不怕才危險。錄音筆紅燈亮著，清水杯平得不真。主委扣鎖兩次，倒數四十分。瀚青躺下想補空白，喉頭先緊——那個字已從腦中被拿走。
清晨6:50，主委一句「先」把瀚青拉進偏廳。裂殼錄音筆、泛黃帳冊成證物；林天寬冷問：硬掀喉鎖，是讓活人開口，還是讓死者說？副主委釘下「001／失語」。錄音筆忽亮嗶，木魚像落槌——案子接下，名單先登記。
夜1:10，寄身室僅路燈。瀚青收醫院簡訊：回診注意「____」，空格白得刺冷。耳鳴沉低，他被帶入玄寂殿長廊：門燈熄亮如病房，太子爺停在門牌001，門內回扣與喉音對上白天阿嬤。祂不開門只按住轉身；他驚醒掌心多指甲痕，嗅覺被剪，簡訊空白仍在，像名單先登記。門未開，責任已上身。還在跳。
週日廟埕斜光如水漬，號碼牌叫到四十七；米糕油煙混香灰。主委把厚登記簿塞給瀚青：「先寫。」他手背仍留昨夜指甲痕。輪椅推來母女，阿嬤眼神清醒卻失語，病歷病因欄只剩一條斜線空白；女兒話到動詞也卡住。瀚青在序號寫下001，像上架。阿嬤忽清楚吐出「樓下」又被剪回喉音——這不是求籤，是立案。
清晨暗藍，門外敲三下，像把混亂按回秩序。瀚青開門見林天寬，阿義師同行，布袋露羅盤木魚槌。老人只問「昨暗有入去？」攤符簿：關鍵字被抹，寫「代母承怨、神明自揀＿＿」。他冷說醒著才算責任，指裂鏡眉心線：共擔無人替你寫。臨走一句「半身過」，門喀鎖上，茶氣升，耳鳴淡回。
