三月的台北，陰雨綿綿，濕氣黏附在人行道上，也附在林紹謙的眉心。他踩過和平東路三段的人行磚，避開一塊還未修復的坑洞。那是三年前的彈痕，留下來，是因為那區塊歸「歷史保留」，有人說是提醒市民勿忘戰爭；也有人說，是新體制來不及填補的破口。
他走進戶政事務所的大門。門外新貼的標語鮮紅刺眼：
「中華聯邦：民族復興，八區合一」
他低頭掃過臉，門禁辨識比過去更慢。牆上多了一個方形的白盒子，有人說是人臉紀錄器，也有人說只是溫度感測，沒人確定。
電梯內靜默。兩名同事低頭看手機，不再閒聊。三年前這裡還常有人開玩笑：「這麼冷的天，是不是又要打起來？」現在連這樣的幽默也沒了。紹謙走出電梯，走廊牆面掛著「祖國統一三周年」紀念照，一排穿紅色制服的聯邦幹部微笑而立，中間是那位指導員──王科長。
王科長，福建人，去年調來，一口帶腔調的普通話，不苟言笑。所有公文先經過他，連公文標點符號都要校對。有人說他以前是地委辦公室的巡察人員，也有人說他是武警退下來轉政務。紹謙從沒問過。他知道，問沒用。只會讓你名字出現在名單上。
辦公室的窗外，街角站著一個穿雨衣的警察，應該是聯防協勤。從戰後第二年開始，每個區就設有哨崗，「協防秩序」是理由。但市民早已明白，這是「監督民心」。
辦公室助理阿惠從旁邊遞來一疊文件，聲音壓低：「改了，一早發通知，升旗典禮時間從十點改成八點半，全區聯播。」
「升哪面旗？」
「還用問？聯邦旗啊。青天白日已經封倉了。」
紹謙點頭，沒說什麼。他已經習慣這種不問、不答、不表情的交流方式。
辦公室的國旗桿早就換了樣，紅底黃星，底下繫一條白色緞帶──象徵「融合」，但對他來說，更像是繫在島嶼上的一道結。
升旗時雨還沒停。職員們撐傘在廣場上站成方陣。音響播放的是聯邦新創的《統一之光》，旋律空洞激昂，歌詞聽不進心裡。
紹謙站在隊伍的末排，看著旗幟緩緩升起。他無意識地掃視人群——熟悉的背影僵硬如兵人。就在這時，他瞥見對街的公車站，有個年輕人，穿著一件印有青天白日滿地紅的舊款T恤。他站得筆直，表情堅定，沒有撐傘，雨水打濕他的臉。他沒有動，也沒有說話。
五秒後，兩名便衣從旁邊出現，默默將他押上街角停著的一輛灰色箱型車。
沒有人說話。沒有人驚訝。
升旗繼續，雨聲壓過音響。紹謙微微握緊手中的公文夾，掌心出汗。
中午，王科長走到他桌旁，語氣平靜：「林先生，聽說你太太在高中任教公民，這科目內容最近有修正方向。這是課綱更新，你可以回家提醒她，照著走。」
紹謙接過那份文件，封面印著：「統一後公民教育基礎指導綱要」。他沒有點頭，也沒有搖頭，只是輕聲說：「我知道了。」
王科長點點頭，走了。腳步極輕。
他看著那份文件，想起女兒昨晚問的問題：
「爸爸，以前我們是叫『國民』還是『人民』啊？」
他沉默許久，最後說：「都不是，我們是這裡的人。」
那晚女兒沒再問。他知道，那句回答，其實是回答不了的。
那天下班，他沒有直接回家。他繞道去了信義路的一家舊書店。書店還沒被封。他翻起一本老地圖集，封面寫著：
「中華民國各省地圖。」
他輕輕地將手指放在「台灣省」的邊界上，停留了幾秒，又輕輕地關上。
窗外的雨下得更大了。霧氣糊住了玻璃，他的倒影也隱了去。
