從木柵路一段轉進開元街，來到「木柵人的廚房」木柵市場。在這條熱鬧的老街上，有一棟外觀樸拙的教堂靜靜佇立，它就是「文山教會」—木柵最早的基督教長老教會。
【文山長老教會】
文山教會最初由張迺鴻等信徒於 1891 年創立，原為新店教會分支，可追溯到馬偕牧師在北臺灣傳教的年代。最初在政大渡船頭附近租屋聚會，1894 年才購下現址建堂，逐漸成為文山地區的重要信仰據點。
現今的禮拜堂為 1964 年改建，位於市場東端入口、緊鄰老街，是許多在地居民從小看到大的街景。建築外觀簡潔，正立面為一門兩窗的尖拱設計，側立面則配置大小方窗與尖拱門；雖歷經整修，整體格局仍維持早期的特色。
1990 年代木柵準備興建區公所時，教會一度面臨全區徵收的危機。張迺鴻的孫子張約旦四處奔走，並獲得濟南教會與李登輝等教友協助，最終成功保存，使禮拜堂得以延續下來。
木柵向來是茶葉重鎮，張迺鴻與堂兄弟張迺妙皆以製茶為業，並曾引進鐵觀音到木柵。至於張迺鴻為何會成為基督徒、甚至參與建堂？根據文山教會紀錄，1878 年他在新店屈尺遇到馬偕聖經講道：「勞苦背負重擔的人到我這裡來，我要使你們得安息。」當時正負重而行的他深受觸動，自此信奉耶穌。
同一時期，大稻埕仕紳李春生既是馬偕的重要協作者，又曾在木柵推動茶業。產業、信仰與早期宣教史在此交會，也讓文山教會成為木柵社區生活與發展的重要據點。
文山教會-台北市歷史建築
【木柵老街與騎牛少年】
木柵市場常被形容為「木柵最後的活力」，是老街上最具生活氣息的地方。市場外的百年糕餅店「金福記」（原金益香餅店，創立於 1921 年）至今仍保留早期拜神明用糕餅的味道，是許多在地人熟悉的老店。
現在的市場位置，早年是灌溉埤塘「尪公埤」，面積不小，負責灌溉周邊十多甲農地，水源來自景美溪。隨著都市化發展，埤塘被填平後，才形成今日的街區與市場。市場裡外的小吃與攤販，是居民從小到大的庶民生活日常，也是最直接的味覺記憶。
若要理解木柵七十年前的生活，《The People of Mu-shan》（《木柵人》，1959 年）是重要的史料。1958 年，美國密蘇里大學教授龍荷華（Howard R. Long）在木柵停留期間，拍攝了大量農村生活影像，並整理出版。多年後，一位旅居美國的木柵人偶然看到這本書，特地帶回台灣翻譯出版，也讓這批珍貴的照片重新回到木柵，成為記錄地方農村歲月的重要資料。
書封面上的「騎牛少年」，是木柵當地人張先生，如今已78歲，目前仍在木柵市場擺攤。跟著顏老師鑽進人聲鼎沸的木柵市場，終於見到本尊了，比對書本封面，張先生靦腆的笑容跟少年時期一模一樣呢！
張先生回憶，當年拍照時大約 12 歲，牛是鄰居家的，他只是順手坐上去，沒想到成了代表木柵的影像。
木柵市場外
百年糕餅店金福記
木柵市場
《木柵人》封面-騎牛少年本尊張先生
【渡船頭土地公】
在指南路一段，有一座位置特殊的土地公廟——渡船頭福德宮。它原本是坐落在一座名為龜山的小丘上，隨著都市開發，周邊的坡地大多被剷平，唯獨福德宮所在的山丘仍保留原有地形。龜山旁曾有更寮山，如今也被剷平。早年在更寮山上設有瞭望哨，前面看到的「忠魂碑」就立在更寮山腳下。
文山社大曾以畫作描繪這片山脈：龜山呈現龜背與龜首的形狀，而土地公廟正位於龜首中央。後來開闢指南路，坡地被削平，只剩下一顆龜首立著一間土地公廟，身體和尾巴全不見了。
之所以稱作「渡船頭土地公」，是因廟旁原有渡口，屬木柵早期柵欄防線的一部分。這座廟是第二代建築，第一代則在指南溪附近的渡船頭，見證木柵早期的防禦與交通歷史。
1974年的空拍圖顯示，龜山周圍已建滿房舍，更寮山幾乎消失。渡船頭福德宮已是龜山僅存的高地，而景美溪、更寮溪周邊景觀也逐漸被都市化改變。
渡船頭福德宮為位在昔日的龜山山頭
渡船頭福德宮
蓋在龜山上的渡船頭福德宮
渡船頭福德宮
位在龜首的渡船頭福德宮
1974年空拍圖，可見渡船頭福德宮坐落在龜山山頭
【道南橋】
沿著指南路一段來到景美溪畔的「道南橋」，這是通往指南宮的道路，故名「道南」。這座橋最早可追溯到1920年代，老照片可見圓拱橋墩，十分優美。相傳1935年指南宮整修時，道南橋已出現在畫作之中，可見它在當地生活中歷史悠久。更早年沒有橋時，居民必須渡船過溪，因此這裡也稱「渡頭」。
沿著這道綠意盎然的堤防延伸到景美，晨昏時分散步或慢跑，都能欣賞到迷人的景致，是木柵居民最愛的休閒地點之一。
過去溪邊也是日常生活場域，媽媽們在河邊洗衣，小孩在旁戲水。而木柵曾盛產煤礦，開採後的煤礦經河流運輸，掉落的煤渣則被居民撿回家曬乾當燃料，尤其在萬壽橋附近河道轉彎處，成了居民的撿煤場所。
通往指南宮的道南橋
道南橋
道南橋下的景美溪畔，是過去婦人浣衣的所在
道南橋舊照。圖片來源：政大圖書館
昭和10年(1935)吉田初三郎所繪之臺北指南宮，可見道南橋（圖片來源：國定古蹟編纂小組社團）
【木柵舊址碑】
道南橋旁立了一座「木柵舊址碑」，是台北市文獻會立的紀念碑，紀錄了木柵早期開墾與防禦歷史。
漢人進入開墾時，需向官方申請。官方為了劃分漢人與原住民的界線，清朝在此設置「番界」，並挖築壕溝，將挖出的土堆起來，從遠處看形狀宛如一頭土牛，因此稱為「土牛溝」。在番界中，有一條被稱作藍線的界線，另一條則是紫線。
這裡的「藍線」指的是乾隆二十五年（公元1760年）劃設的番界，標示漢人開墾的範圍；到了乾隆四十九年（1783年），番界已經推進到遠方山邊。也就是說，著名的「十一命事件」發生時，地點仍在當時的番界之外。
番界旁設有「番仔公館」，是平埔族的行政與辦公場所，當時周邊土地屬於平埔族管轄，例如秀朗社，霧裡薛埔與霧裡薛社也屬於秀朗社的分支。
不過讓人詬病的是這一塊「木柵舊址碑」。上面提到清康熙中葉，但其實這段敘述有誤：漢人最早進入木柵開墾是1743年，對岸開墾是1745年，而木柵柵欄最晚在1780年代才完成，因此「清康熙中葉」應更正為「清乾隆中葉」。此外，碑上稱「木柵莊」也不正確，早期這一帶屬內湖庄。應予以更正，以免誤導。
【屠宰場舊址與畜魂碑】
在《木柵人》一書的珍貴照片中，可以看到木柵早期的農村景象。畫面後方的山坡是中崙尾，山下則有一座屠仔場，周圍遍布稻田，倒映在水中的景象清晰可見。屠宰場旁立有「畜魂碑」，是當年屠戶與豬隻祭祀的地方。
照片拍攝於1958年（民國47、58年不一說），當時的磚造建築剛完成，後來周邊逐漸增建房舍，如今廟宇已部分被房子擋住，但透過這些影像，我們仍可窺見木柵農村社會的生活面貌。
指南路一段十四巷、永安街六巷口，還留下一棟磚造房，歪斜突出於巷道，就是當年的木柵屠宰場。
《木柵人》的老照片，照片左前，長條型三大窗的建築物就是木柵屠宰場
指南路十四巷與永安街六巷口的磚造屋
老照片中的屠宰場原址
老照片中的屠宰場
【木柵集應廟】
木柵集應廟主祀保儀尊王張巡（俗稱「尪公」），建廟由來與景美、木柵的高、張、林三大姓的遷徙息息相關。
唐末黃巢之亂時，高、張、林三姓族人由河南光州一同遷至福建安溪，旅途中受到隨行神明保儀尊王的庇祐，得以平安落腳，因此在安溪建廟恭奉。因為在遷徙過程中三姓族人多次「集體感應」到尪公的指引與護佑，便將廟名定為「集應廟」。
康熙年間天災頻仍、生活艱難，三家族為了討生活再度決定渡海來台，盼能開闢新天地。途中雖遭狂浪翻覆之險，所幸再一次蒙受尪公庇祐，平安抵達台灣。為感念這份護佑，三姓在台建廟共同奉祀保儀尊王。
直到 1853 年頂下郊拚之後，因人丁繁衍、意見分歧，三家族決定各自分建廟宇，延續香火，供信眾參拜。
其中張家分得神明香爐一座，在木柵興建「木柵集應廟」；林家分得林氏夫人神像，奉祀於「萬隆集應廟」；高家分得保儀尊王神像，供奉於「景美集應廟」，因而形成了文山區內的三座集應廟。
由張姓家族管理的「木柵集應廟」，建於清光緒年間，西元一八九四年，坐落在保儀路上木柵國中對面，占地廣大、氣派恢弘，除了主祀保儀尊王外，還供奉法主公、關聖帝君、福德正神等。
重新修建後的集應廟，隨處可見刻工細緻的雕刻與彩繪，廟門旁的「戰馬雕刻圖」姿態生動、栩栩如生。半立體雕刻描繪的門神，寫實逼真。
對聯上記錄了當地地理與歷史，「分鯤島鎮鯉湖，集安百姓；面牛山，背猴嶺，應接羣峰。」如「鯤島」指代台灣、「鯉湖」指鯉魚山、內湖、「面牛山」是指牛埔（中崙尾），「背猴嶺」則指猴山岳等。
正殿可見到廟中香爐保留著當年分祀的痕跡，一百多年來，儘管木柵的人事景物因時代更迭有所改變，但木柵集應廟守護著木柵居民，持續為地方信仰與社區活動的重要場所。
張家分得的香爐
【劉協昌麵線工廠】
走進木柵路三段103巷，這條僅容一人通行的摸乳巷盡頭，有一塊空地，昔日的「米線窟」就在這裡。早期曾有二三十家麵線工廠，如今只剩下「劉協昌製麵工廠」仍在經營。
從1958年的老照片中，當年手工製線、曬麵的景象熙攘熱鬧。如今，雖然傳統工藝部分被機器取代，但劉協昌仍延續古早味，把木柵的味道與記憶傳承至今。
通過窄窄的巷道，後方就是劉協昌製麵工廠
米線窟僅存的製麵工廠
劉老闆親切迎接客人
整齊樸素的工廠
買了半斤手工麵線
「米線窟」舊照，戶外曬米線情景
買了半斤麵線，帶回了半世紀庶民生活的味道。
除了麵線，還順訪了木柵街上由文山教會創建者的孫女經營的茶行「鴻智茶行」（木柵路三段100號），茶行自創業以來已傳承至第四代，主要販售台灣高山茶與文山包種茶等；百年老店「山芳良油」是當地人買麻油的首選，「越南商店」由越僑經營，提供道地越南商品；「木柵水煎包」則是永遠的排隊店，推薦玉米豬肉口味……走一趟木柵，眼前豐富的生活氣息令人目不暇給。
信仰、產業、地景與居民生活層層累積，造就今日充滿活力的木柵風貌，也讓在地歷史與記憶不被時光沖淡，在不同世代中以各種方式延續、改寫與創新！
鴻智茶行
山芳良油
越南商店
木柵水煎包
★延伸閱讀：文山行〔８〕指南山下：新興與小坑地區歷史探索（上）
◎感謝文山社區大學 顏文魁老師領路解說
