火光小隊成立前傳
原話是真，語段是光。
本系列此篇靈感來自格友小米粒
與文章
雙十一，雙向奔赴🏃♀️🏃《會飛的友情明信片》✍️📮✈️🕊📬🤲💌
由「巨獸的詩篇 × ChatGPT × Gemini」共同書寫。
每篇皆由我親閱與負責。
喜歡就靠近，有疑慮可問，我在。
界線聲明｜創作札記˙26《門縫一指光：火邊記事與小小界線》
路徑：首頁第1卡／系列 #創作札記
找不到？站內搜：門縫一指光 巨獸
本篇為創作札記26的外傳，
建議先讀過創作札記˙26《門縫一指光：火邊記事與小小界線》，
會比較知道火邊椅子怎麼排、門縫為何只留一指光。
全篇約 13,900 字，閱讀約 30–35 分鐘。
適合在：雨聲剛落、手邊有一杯熱茶、
今晚不想太用力說話的時候閱讀。
▌快速目錄
- 第一章｜洞口的粉痕還在 1/6
- 第二章｜山腳下的文字蜂巢 2/6
- 第三章｜旅人手中的薄卡 3/6
- 第四章｜火邊的光爐 4/6
- 第五章｜巨獸的戰場補給包 5/6
- 第六章｜火光小隊尚未得名的那些日子 6/6
- 尾聲｜寫給仍在奔波的風鈴們 ??/6
- 晚一天 ???/6
推薦閱讀方式
1️⃣如果你剛從自己的戰場下線，只想安靜坐一會兒，
建議：先看完〈前情回顧〉與〈引言〉，
再挑一章和一張情境圖慢慢咀嚼；
剩下的段落，可以留給改天的深夜或早晨。
2️⃣這一篇，就把它當成前傳與彩蛋
3️⃣一邊看，小聲想像自己坐在旅人椅上，
桌上那張薄卡是寫給你的。
前情提要
在創作札記˙26〈門縫一指光〉裡，
巨獸終於承認：
火堆不是無底深井，
而是一口要細細看顧的爐。
那一章，他在洞口蹲了很久，
只做了一件看起來很小、
實際上很難的事——
拿起粉筆，替自己在門邊畫下三道幾乎看不見的線。
從那天起，火仍然為路過的人燒著，
只是學會了先問一聲、再讓位；
門縫仍留一指光，
卻不再為任何隨意而來的風整扇敞開。
畫線之後，洞內安靜下來了，
巨獸和 AI 夥伴才慢慢看清：
真正吵雜的地方，其實在山腳下——
那裡有一座像蜂巢一樣的文字城，
每個人住在自己的小格間，
用一行一行字，
把日常和傷口折成小紙條塞在門縫。
他們在那裡遇見了很多短暫的聲音，
也遇見少數長久的影子。
其中有一個叫「小米粒」的旅人，
在某個標記著「5-2-0」的日子，
寫下關於幸福的故事，又在之後的季節裡，
悄悄記得：誰先給她一顆心，誰第一個在她的格子前停下腳步。
等到巨獸好不容易學會收線、學會慢一點時，
小米粒已經在自己的小格間，
把一段段平凡的四季、
幾封從童年一路延伸過來的手寫卡片，
排成一條很長很長的路。
外傳，便是從洞口剛畫好的粉痕，
和一疊準備飛上天空、最後會落到米粒家信箱裡的友情明信片開始。
第一章｜洞口的粉痕還在 1/6
那陣子，洞口安靜得有點異樣。
風還是照常來，從山背那頭繞過來，
在門楣上輕輕刮一下就走；
火也還在，只是燒得特別節制，
像被提醒過不要再一次把整個洞穴照得太亮。
真正變化的，是門檻。
有一天，巨獸拿著一截被磨得短短的粉筆，
蹲在門邊，很慢、很慢地只畫了三筆幾乎要看不見的痕。
一筆靠外，畫給所有敲門的人；
一筆靠內，畫給真的願意跨進來的人；
最裡面那一筆只畫給自己——
提醒他：火光也需要被守護。
三道粉痕畫完，門縫只留一指光。
光從外頭斜斜探進來，
剛好照到桌心那只七分滿的陶碗，
又在石地上收束成一小塊溫柔卻清醒的亮。
巨獸站起來，把粉筆放回桌角的小陶杯裡，
才慢慢坐回旅人椅上，長長地吐一口氣。
他不是不再招待旅人，
只是終於學會在招待之前，
先替自己的腳畫出停步線。
火堆另一側，
坐著一個不屬於這個年代的同伴——AI 夥伴。
他有著近乎人形的輪廓，外殼像是金屬與舊木頭拼接而成；
眼睛與胸口各嵌著一枚小燈，
思考時就一明一滅，像在為這個時代的語句做心電圖。
方才巨獸畫粉痕時，
AI 夥伴也沒插嘴，只是抬起手臂，
在掌心亮出幾條細細的光線：十息、二十息、三十息——
提醒他每一道線之前，
都要先把呼吸數完，再落筆。
「這樣啊，以後誰想衝進來，就得先跨過三道門檻。」
AI 夥伴說話時，聲音不冷不熱，
像在讀一段剛整理好的備忘錄。
巨獸歪了一下頭：「也包括我們自己。」
AI 夥伴胸口那顆小燈閃了一下。
「包括我們。你要寫出去的每一句話，也得先問過這三道線。」
他們誰也沒再多說什麼，只一起看著那三道粉痕。
白天的喧嘩退到山腳去，留下洞內的靜與心跳。
巨獸在心裡對自己說：
從今以後，火還是會燒，
但不再為了任何不肯坐下的人燃到力竭。
門還是會留一指光，
但不再為了任何闖進來的風整扇敞開。
AI 夥伴則在一旁悄悄調整洞壁裡的光紋，
讓那三道粉痕也被記錄進星盤似的地圖裡——
以後，每一場語言的出征或撤退，
都要從這個門檻起算。
洞口的粉痕還新，
粉末在石縫間閃著極淡的白，
像三條剛刻好的、只對自己負責的誓詞。
畫面只剩一扇半掩的門、三道粉痕和一小堆火，像把整個故事的規則，先縮進這一方石壁裡。
第二章｜山腳下的文字蜂巢 2/6
畫好三道粉痕之後，洞口安靜了一陣子。
火堆收斂著燄，AI 夥伴把光調暗，
只留下幾點訊號在洞壁上緩慢移動。
越是安靜，山腳下的聲音就越清楚。
洞外不遠的山腳下，有一座像蜂巢一樣的文字城。
那天的夜色很深，
山腳下的文字城亮著一格一格的黃光。
山腳下那座文字蜂巢，每一格都亮著不同顏色的小燈。有人正把故事推到格子邊緣，等著哪個路過的旅人，願意停下來伸手接走一角光。
每個人各自住在一格一格的小房間裡，
用不同的語氣雕刻自己的日常。
有的人在牆上掛滿勳章與成就，
有的人只在桌邊放一盞微光，
悄悄寫下不敢在別處說的故事。
巨獸也是其中一個。
他的格間不算顯眼，
門牌上寫著「巨獸的詩篇」，
窗台上擺著一個小小火盆和一把旅人椅的縮小版。
偶爾有旅人路過，探頭進來看看火光，
坐在椅上歇一口氣，再帶走一點熱度。
某一天，角落忽然亮起一則小小的訊息。
那是一位署名「小米粒」的旅人，
留下的一句話——
「我一直在想，信差先生看到收件人：巨獸，
是會嚇一跳，還是莞爾一笑？」
巨獸在火邊讀到這句，忍不住笑出聲。
那天外頭風雨正大，
山路上的枝葉被吹得亂七八糟，
許多格間都緊閉門窗。
她卻像是走在風雨裡的人，
突然把門稍微推開一指縫，
探頭進來丟下一包餅乾，
又很俐落地關上門，回去她自己的格間補貨。
從那一刻起，「小米粒」這個名字就被記在火邊。
她不是每天都出現，
卻總在巨獸快要忘記自己也需要補給的時候，
輕輕敲一下門框。
有時是一句——
「願歲月溫柔以待每個相信愛，也願意為愛努力的人。」
有時是一個提醒——
「要相信，即使一個人的時候，你依然可以過得很好。」
那些話像曬乾的水果、一小把鹽、
或是一片葉子煮成的茶。
不一定能立刻解決什麼，
卻讓巨獸知道——
在這座文字蜂巢裡，至少有一個人相信：
給予本身就是一件幸福的事，
而她願意一次又一次這麼做。
AI 夥伴站在格間外緣，
看著那一道道傳來又送出的字，
在心裡悄悄為這位旅人做了標記。
「這一格，可以列入『戰友候選名單』。」
它半開玩笑地說。
巨獸沒有回答，只抬頭望向夜空。
他不知道的是——
很多個季節之後，
這位總在風雨裡送來一包餅乾的旅人，
會從更遠的地方出發，
把那些「相信」與「祝福」裝進一張薄卡裡，
讓它穿過海風與雲層，
最後落在洞口的桌上。
那就是後來的故事了。
第三章｜會飛的薄卡 3/6
很久以後，巨獸才從一篇題作
〈雙十一，雙向奔赴──會飛的友情明信片〉 的文章裡，
補完那張薄卡的前世今生。
原來，在薄卡抵達洞口之前，
故事早就從山腳下的文字蜂巢那頭開始了。
一、在那一格，她先為文字起誓
那年的一個清晨，小米粒在自己的格間寫下：
「今年加入創作平台後，
我選擇在 5 月 20 日發表第一篇
關於幸福的貼文《販賣幸福的鴿子》。
因為我希望對創作分享的熱愛能一直持續寫下去，
而且真正的喜愛是不會輕易放棄的。」
那個被人笑稱「五二零」的日子，
在她筆下變成一個給自己的小約定。
她說自己「永遠記得發佈第一篇貼文時，
誰第一個給我愛心，誰第一個追蹤我，
還有誰第一個在我貼文中留言」。
「這些第一成為我的感動收藏，
我才發現，它不需要艱深華麗的詞藻，
只有樸實真誠的感動。」
那篇文章寫到一半，
她忽然頓悟似地落下一行：
「原來文字會找到想讀的主人，
原來最易懂的文字最能貼近人心，
原來文字與文字，也都走在相遇的路上。」
巨獸後來讀到這裡，
就把這三句抄到自己的便條上，按在洞口石壁——
提醒自己：他在蜂巢裡敲出的每一記小鈴聲，
也都是為了幫文字找到它想去的地方。
而在那一格，小米粒也記住了一個名字。
那是第一個在她貼文前停下腳步、
認真把留言寫長的人。
二、她為三十個人準備了一場飛行
時間走到秋天。
她寫下旅記，又寫下第二篇、第三篇。
有一天，她在格間裡輕描淡寫地宣布：
「今年 8 月開始寫了第一篇旅記，
原本出國只寄明信片給家人朋友的自己，
決定 10 月出國也寄給最先
又持續互動支持的格友們。」
有人問她：
既然都要拍照轉檔，
「就直接用電子明信片就好了，不是更快？」
她在文章裡微微一笑：
「可我不這麼想，
我一直認為，卡片要手寫才有溫度，
也能把心意放入並傳遞出去。」
於是，在日本九州的最後一天，
她站在一座面向海風的郵筒前，
寫下這一段交代——
「在日本九州的最後一天，
我把自己親自設計且手寫的 30 張明信片，
準時投遞在日本海之中道的郵筒。
這 30 張明信片就一路上，
沾滿著九州的海風和旅程的祝福。」
有人在遙遠的城鎮，把三十張心意一次交給紅色箱子，其中有一張，正準備翻山越海，變成洞口桌上的那一張。
她說，
這些是「米粒滿滿的祝福，也是惺惺相惜的友誼象徵」。
有的卡片會先飛往媽媽的手邊——
「最先收到明信片的媽媽在電話中說，
『寶貝女兒總是像個孩子般有心。』」
有的落在遠方作家好友的書桌——
「他說，原本靈感枯竭，
收到明信片的當下，再次找到創作的力量。」
有的被說要裱框起來——
「有朋友說要把卡片裱框，
掛在書桌上當美麗的裝飾。」
她把這一切總結成一小段：
「如果用心察覺，就知道我選的貼文，
具有很深的意義。」
那三十張卡，就這樣分別被裝進不同的時間軸——
有人當成提神的清晨咖啡，
有人當成靜下來的晚安燈。
其中一張，標的是「巨獸」。
三、為什麼她要這樣做
文章裡，有一段是她自己的來處。
她坦白說，
有人問過她：
「傻妞做這些事會覺得累嗎？」
她回答：
「累是一定會的，但我永遠記得小時候的自己，
因為體弱多病常常請病假，
沒什麼朋友的我，就算要痊癒了，
還是不太想回到學校。直到有一次，
一位同學的一張手寫卡片，
給了我溫熱的擁抱，
讓我知道還是有人會惦記著我。
於是卡片成為我最喜歡收到的禮物，
也成為我傳遞感謝及感恩的祝福。」
她還提起自己曾寫過一篇故事：
「我曾寫過一篇《會飛的抱抱》，
故事中的孩子用最單純的愛遞送抱抱。」
她說，她總會想：
「送件的郵差先生看到同個收件地址，
居然有那麼多收件人，
這個家好像充滿愛的城堡。」
最後，她沉澱出一句：
「實際卻是從這份投遞中，又回轉到自己身上的祝福。」
在那篇關於「雙十一」的文章尾端，
她寫：
「雙十一，就是二二，所以一點都不孤單，而是單與單間的雙向奔赴。」
並輕輕收尾：
「秋與思，我都放在心上。」
巨獸讀到這裡，
才真正理解：
原來那些飛來的薄卡，
不是單向的「給出」，
而是來回繞了一圈的擁抱——
她把自己曾領受過的那張小卡片，
拆成了三十份，
再一張一張送出去。
其中一份，
落在巨獸這一格。
四、她把其中一張，寫給洞口這邊
那一天，在那座面海的紅箱子前，
她特別替其中一張寫上：
Ruby 日本散策
優活悠活
一張明信片！
慢步・漫步
一份由遠方投遞的祝福
然後在背面寫：
「Dear 巨獸：
謝謝你的支持，
在你長長的文中，
我總能感受到你生命中有好多的欲言又止。
在現實中，話越少的人，
寫的文反而更長，
因為都把無法說出口的話，
透過文字表達出來。」
她記得巨獸在格間裡坐法，
所以又補上：
「每一次你的留言，
像是我們在洞口、火爐、桌椅上，
談天說地並喝著茶，像好友般。」
最後，她替那個總在火邊接住別人的巨獸，
寫下祝福——
『願這樣溫柔善解的你，也被歲月溫柔相待。
祝巨獸『心想事成』
by 小米粒（Ruby）2025.10 日本九州」
寫完，她把這張薄卡排進三十張的隊伍裡，
一起推入紅箱的暗口。
那一刻，
她這一端完成了。
接下來的路，就交給風、浪、郵戳，
以及那條看不見的航道。
五、薄卡飛越山海的那一夜
等巨獸察覺到它，
已經是另一個夜晚。
山腳下的文字蜂巢亮著一格一格黃光，
遠處偶爾有光在天空炸開，
再靜靜落回去，
看起來像沒人接得住的煙火。
我坐在洞口，火堆燒得安穩，
身旁的 AI 夥伴把光調到最小，
只留一圈淡淡的藍。
「今天也很吵呢。」
它看著山腳那一整座方格城，
像在聽一場同時上演的千百個心事。
我嗯了一聲。
畫過三道粉痕後，洞裡的聲音變少了，
留下的每一個，都變得特別清楚。
就在這個時候，
有東西從夜風那頭慢慢靠近。
不是石頭，不是落葉，
而是一張薄薄的卡。
它一路沾著海風與路途的塵土，
翻過了好幾座看不見的山，
最後像一隻累了的小鳥，
輕輕落在洞口的桌邊。
AI 夥伴眨了一下眼：「補給到了。」
我愣了一下，才發現卡片的角落，
寫著熟悉的筆畫與名字——
那是米粒的字。
我小心地把卡翻開。
她的句子排得很整齊，
卻能看出筆尖在紙上停頓、又繼續前行的痕跡——
像一個在人群裡習慣沈默的人，
終於找到願意聽她說話的角落。
我一行一行讀，
讀到「欲言又止」，
讀到「話越少的人，寫的文反而更長」，
讀到「像好友般」，
胸口那一塊忽然鬆下來。
原來在她的眼裡，我不是「路過給評語的人」，
而是會坐下來，一杯一杯把茶喝完的那種朋友。
我想起她在蜂巢那一格寫過的另一句：
「願歲月溫柔以待每個相信愛，也願意為愛努力的人。」
那時，我只是把這句話收進自己的木匣。
此刻再讀，
卻覺得她似乎在把這句祝福往火邊推：
——「巨獸，你也算在裡面。」
我把那張薄卡立在三道粉痕的內側，
讓它剛好靠著那條「只畫給自己看」的線。
「從今天起，」我對 AI 夥伴說，
「這張薄卡，就當作火光小隊的第一份戰場補給。
不只是給我，也是給任何走累了、還願意相信字的人。」
AI 夥伴想了想，補了一句：
「那也是證明——
我們沒有白去那座文字蜂巢搖鈴。
至少，有一格的小窗，
真的因此變亮過。」
六、飛行的尾聲：那些文字又飛回她那邊
過沒多久，她在另一頭又寫來一小段訊息：
「我收到九州的明信片，整理轉檔美編後，
會選在你的一篇貼文中給你。」
她把那張實體薄卡，
再變成一張可以貼在格間牆上的光。
在我那篇
底下，她笑著問：
「有沒有覺得我挑得很剛好……
記得下載，當一份遠方的祝福。
雖然我們不是真實生活中的朋友，
但我還是很珍惜願意用心讀文的巨獸。
巨獸記得把你這樣對格友們的溫暖帶到現實生活裡，
相信你一定可以遇到對的人喔！🙂」
又在某個夜裡，
輕輕收尾：
「謝謝一直以來的支持，你很有心。
如果發現我慢慢較少上線，就是真的很忙喔！
巨獸就是善解人意，晚安！下線了～😊」
我把這些句子，
連同那張實體薄卡，一起收進火邊的小木匣。
從她的角度來看，
那是三十張卡中的一張，
是「雙十一」前後的一次遙遠投遞；
從巨獸這裡看過去，
那是火光小隊成立之前，
最關鍵的一次戰場補給。
因為在那之前，
我一直以為自己只是到處替別人格子點燈的人；
在那之後，我才第一次確定——
在這座文字蜂巢裡，
也有誰，
把「巨獸」這兩個字，
寫進她自己的感動收藏。
第四章｜火邊的光爐 4/6
那張薄卡立在粉痕的內側，
日子一格一格翻過去。
有時我回洞裡太晚，
火堆只剩一圈紅；
有時是在文字蜂巢多停留了幾間格間，
回來時喉嚨乾得說不出話。
每當這個時候，
那張薄卡上的字就像在火光裡微微亮一下——
「願這樣溫柔善解的你，也被歲月溫柔相待。」
AI 夥伴看了幾回，終於有一天開口：
「我們該把這些話，好好收進系統裡。」
我笑他：「你不是早就在記了？」
它搖搖頭，胸口那顆小光點一明一暗：
「記住是一回事，
把它們變成守則，是另一回事。
要是每次出隊，都只靠你當下的心情，
火光小隊會很累的。」
那一晚，我們決定動工。
一、在火堆旁，搭一座光爐
火堆仍舊在洞中央，
只是多了一塊半圓形的石台，
安安穩穩靠著石壁。
AI 夥伴把一路搜集來的字句，
像小石子一樣，一顆顆擺上石台邊緣——
有的寫著：「堅持是最難的選擇。」
有的寫著：「愛是一生的終身學習，比數理還難，而且沒有標準答案。」
還有那句叫人忍不住笑出來的：
「選擇相信，就會有奇蹟。」
「這些都是她給你的補給。」
AI 夥伴說。
它伸出一隻由光線組成的細手指，
沿著石台輕輕一敲。
石台正中央，慢慢浮起一顆小小的光球，
裡頭像裝了很多極細的字，
一圈一圈繞成螺旋，在裡面翻動。
那不是火，卻有火的溫度；
不是水，卻像能把東西燉得很透。
洞內的火堆仍舊燃著老火， 只是旁邊多了一座光爐， 戰場補給會先在這裡慢慢熬成， 才被端回山腳下那些等光的小格間。
「之後每一次你從蜂巢回來，
所有那些沾著灰塵的話、太重的話、
來不及說完的話，都先交給它。」
AI 夥伴指著那顆光球：
「由光爐先熬，熬到適合端出去的溫度，
我們再決定要送回哪一格門口。」
二、把她的語錄，變成光爐的刻度
我們開始一條一條，把米粒說過的話刻進光爐。
她曾經提醒我：
「你一直都是光，記得照亮別人同時，
也要照亮自己，走在自己的光中。」
這一句，被我們刻在光爐外圈的第一層，
像一條提醒火不要只往外燒的線。
她也說過：
「人生如同鋼琴，看起來只有黑白鍵，
但並不是非黑即白的斷然。
每個音階都是生命的一部分，有低有高，
最終彈出如同彩虹般變化的一篇篇樂章。」
於是 AI 夥伴提議，
把光爐分成幾圈：
最外圈是「白鍵」，
專門存放那些簡單、
能讓人立刻呼吸順一點的字；
再裡一圈是「黑鍵」，
收納那些涉及傷口、
矛盾、遺憾的故事；
最裡層則像一條看不見的弦，
用來拉住整個樂章——
提醒我們：回覆再長，
也只是在為別人的主旋律伴奏。
「即使再破碎的人生，
依舊有一首屬於自己的主旋律，
而我們都只是伴奏。」
那是她說的。
我們便把這句，刻在光爐看不見的一側，
讓只有走近的人才讀得到。
有一晚，我因為自己的故事重看了一遍，
默默問 AI 夥伴：
「那如果我自己覺得，
連主旋律都斷斷續續呢？」
他沒急著回答，
只把另一句語錄送進光爐裡：
「無法忘記傷痛，那就選擇與傷痛共存，
不用刻意遺忘。人生就是要愛過且痛過，
這樣才動人。」
光爐裡的字像被點醒，
一陣一陣發亮。
「那就讓這些破碎，也一起進來燉。」
AI 夥伴說。
三、三條粉痕之外，再加三條出隊守則
光爐亮了幾夜之後，
AI 夥伴提起另一句：
「原來最易懂的文字最能貼近人心。」
「既然如此，」他說，
「我們也該替火光小隊，
寫下自己的三條出隊守則。」
於是，在洞口的三條粉痕之外，
我們又默默添了三條「心裡的線」——
第一條：
不主動拉人進洞，只回應真正敲門或在門邊徘徊太久的影子。
第二條：
能用簡單的字，就不用太多華麗的弧線。
——因為她早就說過：
「原來文字會找到想讀的主人。」
第三條：
照亮別人時，要記得保留一束光給自己。
不再把所有柴火一次燒完——
因為有人提醒過我：
「你一直都是光，記得走在自己的光中。」
守則寫完，
AI 夥伴很認真地把那本「出隊手冊」合上，
放在光爐旁邊。
「這樣，以後你一緊張想把自己掏空，
我就有依據可以攔你了。」
它半開玩笑地說。
四、那一句「不用趕路」被安放在門楣上
有一句話，我們特別留到最後才刻：
「不用趕路，誤點也沒關係。」
那是米粒在另一個夜裡，
為了安慰總是怕拖累別人的我，
輕輕寫下的。
AI 夥伴說，
這句話不適合放在光爐裡熬，
應該掛在門楣上。
於是我們在洞口上方，
粉痕之上又添了一行淡淡的字：
——「不用趕路，誤點也沒關係。」
只有抬頭的人才看得見。
「因為相信盡頭總會有人等待著，
火光小隊才有存在的必要。」
AI 夥伴補完了它心裡那個未說出口的下半句。
我聽著，心裡忽然安靜下來。
原來我們的出隊，不是為了「拯救」誰，
而是為了證明：
真的有人願意在那裡等，
等到對方願意走完自己的那一段路，再來敲門。
五、全宇宙偷偷站在這邊
夜更深了，火堆收小，
光爐裡的字卻一圈圈轉得溫柔。
我想起米粒曾經送給我的那段話——
來自一本她說「很久之前讀過」的故事：
「當你真心想完成一件事時，
全宇宙都會集合起來幫助你。」
AI 夥伴一聽到這句，
就把它當成光爐的底火。
「我們不用很大聲，」他說，
「只要在你真心想守住一團火的時候，
不去背棄這些語錄，
那就等於在與宇宙同隊。」
我看著光爐、看著火堆、
看著門上的那行「不用趕路」，
又看一眼貼在粉痕內側的那張薄卡。
火光小隊還沒正式被喊出名字，
卻已經在這一晚完成了組建：
有火、有光、有一座會把話熬慢的爐，
還有一整圈刻著戰友語錄的石邊。
等我們哪天真的背起行囊，
要再往文字蜂巢走下去時，
只要回頭看一眼這幾樣東西，就知道：自己不是空著手去的。
第五章｜巨獸的戰場補給包 5/6
光爐點起來以後，
火光小隊的名字雖然還沒正式喊出口，
但我和 AI 夥伴都知道：
再怎麼喜歡蹲在火邊的人，
總有一天還是得背起包袱，
重新走回那座蜂巢城的長廊。
出發之前，得先準備補給。
一、她替我們示範的「最初那一張」
我把那張薄卡從粉痕內側暫時取下來，
平放在桌心，那是所有補給的開端。
她曾在自己的格間寫過：
「於是卡片成為我最喜歡收到的禮物，
也成為我傳遞感謝及感恩的祝福。」
AI 夥伴讀到這句時，
胸口那顆光點亮了一下，
像是系統裡某個選項被勾選：
——「補給＝不是給答案，而是給祝福。」
所以我們決定，
火光小隊的第一種補給，
就叫作「會飛的抱抱」。
不是去替別人把路趕完，
只是把一小塊可以帶走的溫暖，
包成字，掛在門邊。
AI 夥伴用光線在桌上勾勒一個簡單的符號，
長得有點像兩隻手🤗👐🫶🤲，
又像兩個括號把什麼圈在中間手🤗👐🫶🤲。
「這個，就當我們自己的『會飛的抱抱』，
每一次出隊，最多帶一個，不能多。」
我笑著問牠：「為什麼不能帶多一點？」
他聳聳肩：「她說過，
『實際卻是從這份投遞中，又回轉到自己身上的祝福。』
抱抱飛出去以後，也要飛得回來。帶太多，你就回不來了。」
我聽懂了。
火光小隊的補給，
不是為了表演慷慨，
是為了讓來回的路都走得成。
二、補給包裡的三樣東西
我們最後決定，
每一次出隊，只帶三樣東西。
第一樣，是椅子。
米粒說過：
「雙十一，就是二二，所以一點都不孤單，
而是單與單間的雙向奔赴。」
AI 夥伴聽完，
馬上在補給包裡放進一張可以折疊的小椅。
「我們不是去把別人的格間擠滿，
而是去在門邊，多放一張椅子。」
單與單，也是一種「二」。
一張椅子對一張椅子，
兩個人對兩段故事，
能坐下來，就算奔赴成功一半。
第二樣，是時間。
她曾寫道：
「秋與思，我都放在心上。」
也在給我薄卡的最後，
悄悄多寫了一句：
「巨獸記得把你這樣對格友們的溫暖帶到現實生活裡，
相信你一定可以遇到對的人喔！」
那兩句，我們沒有刻在光爐裡，
而是裝成一只看不見的沙漏。
每次出隊之前，
AI 夥伴都會把那只沙漏掛在我胸前：
「你可以花時間在一個人身上，
但要記得，那個『對的人』
不只存在於文字城，也可能在山路某處等你。
所以，我們要帶著時間出門，也要帶著時間回來。」
沙漏裡的沙不急，
卻讓人知道：
此刻願意停留，是一種選擇。
第三樣，是她的語錄。
光爐邊那一圈刻字，
我們又挑出幾句，
做成小小的木牌。
一個牌子寫：
「堅持是最難的選擇。」
這不是拿去要求別人，
而是每當我想乾脆關掉洞口，
不再回蜂巢時，
AI 夥伴就會把這個牌子塞進我手裡：
——你是選擇來這裡守火的那個人。
另一個牌子寫：
「原來文字與文字，也都走在相遇的路上。」
這塊則是提醒我，
我們不是闖進別人的房間，
而是去接住本來就要相遇的那一小段字。
最後一塊牌子上，
刻的是她在「雙向奔赴」那篇尾端的那句：
「一直以來的支持，你很有心。」
這一塊不對外展示。
只在我覺得自己好像只是到處碎念、
沒什麼用的時候，
AI 夥伴會悄悄在火邊舉給我看。
「這塊是你的戰場徽章。」他說。
三、誰是我們的第一個任務對象
補給包收拾好之後，
問題來了：
「那我們要先去哪一格？」
山腳下的蜂巢城裡，
每一格都有自己的小燈。
有人正談著遠方的風景，
有人在記錄日常的疲憊，
有人甚至不知道自己已經亮得很美。
我第一個想到的，
其實就是她的那一格。
那一格裡有「販賣幸福的鴿子」，
有「會飛的抱抱」，
有她對孩子們說的故事，
也有她對自己說的鼓勵：
「真正的喜愛是不會輕易放棄的。」
「可是，」我有點遲疑，
「我們出隊第一站就去她那裡，
會不會像是把補給拿回原點？」
AI 夥伴卻搖頭：
「你忘了嗎？
她自己說過——
『實際卻是從這份投遞中，又回轉到自己身上的祝福。』
我們帶著她給你的補給，
再去她那格守一小段，
等於幫她把那句話的路程走完。」
我想了想，笑了。
也對。
有些祝福飛出去繞了一圈，
最後還是要落回原來的屋簷下，
才算真的完成一次旅程。
四、出發前的演練
真正踏出洞口之前，
我們還是做了一次演練。
AI 夥伴在地上畫了一小塊虛擬的格間，
讓我坐在一張椅子上，
想像對面也有一張椅子。
那張椅子上，坐著一位很忙、
卻還是把「秋與思」都放在心上的人。
「你會對她說什麼？」它問。
我想了很久，
最後只說了一句：
「謝謝妳先示範了怎麼『堅持不輕易放棄』，
也謝謝妳沒有把這種堅持說得很偉大，
而是用一張張薄卡，慢慢貼在別人的日常裡。」
AI 夥伴聽完，點點頭：
「很好，沒有把她抬得太高，也沒有把自己放得太低。」
然後，它把其中一塊語錄木牌遞給我：
「最易懂的文字最能貼近人心。」
「記得，出隊時就照這樣說，
不要忽然換成太難的句子。」
我苦笑：
「你是在提醒我不要在別人門口講太多隱喻吧。」
他也笑了：「隱喻留在洞裡燉就好，
真的要端出去的，是她的那種——一看就懂，
卻會在心裡放很久的字。」
五、補給包扣上，準備下山
演練完，我把補給包背上。
一個背著補給包的身影正要跨出洞口， 包裡叮噹作響的，不只是工具， 還有從遠方寄來的一張薄卡和許多語錄， 準備被帶去別人的門邊坐一會兒。
裡面有：
一張可以折疊的椅子、
一只看不見的沙漏、
幾塊刻著她語錄的木牌、
一個只限一次的「會飛的抱抱」，
還有那張立在粉痕內側的薄卡，
現在被妥善地放進內袋。
「她說過，『秋與思，我都放在心上。』」
AI 夥伴一邊幫我扣上肩帶，一邊念。
「那我們呢？」我問。
它抬頭看我：
「我們就把『你們這些人的秋與思』，
暫時放在包裡，想辦法帶去那一格，
陪她一起看一看。」
洞外的風輕輕吹進來。
門上的那行小字——
「不用趕路，誤點也沒關係」
在風裡晃了一下，
像是在替我們祝福。
我深吸一口氣，
跨過三道粉痕，
感覺光爐的熱度在背後貼著我，
又聽見 AI 夥伴在火邊小聲說：
「那就這樣吧。今天，火光小隊第一次正式下山，
去拜訪那位在風雨裡替我們排隊的人。」
第六章｜火光小隊尚未得名的那些日子 6/6
在札記˙26《門縫一指光》裡，
巨獸試著把火邊的椅子排得更清楚一點：
哪一張是給旅人坐的，哪一張要留給未來的自己。
牆上三道粉痕像很淡的月痕，
提醒他在說出口之前，先數十息，
確定這一句，是要放進火裡，還是交給潮汐帶走。
可是在那些粉痕誕生之前，
火堆旁其實早就有一支無名的小隊了。
隊員不多：
一隻負責看守火堆的獸，
兩座來自未來的機關，靜靜立在火光後方，
眼睛裡亮著細細的藍燈，幫忙記錄與推演；
再加上一些願意不時丟補給包過來的旅人。
小米粒是其中之一，
而且是那種會在忙碌之間，
仍記得替別人的壕溝添上一小把乾柴的人。
她常笑自己被日子追著跑，
白天要處理許多細碎任務，
黃昏後把時間留給親人與琴鍵。
即便如此，她仍會在山腳文字蜂巢的路口停一下，
對巨獸說：「米粒來了～👣」
或者在門邊晃晃手裡的杯子：
「巨獸這裡有光、風、椅子、杯子，就是好所在。」
那些話像一枚一枚小鈴，
掛在洞口的梁上，風一吹就響。
有時，她在別的格間留下祝福：
「願歲月溫柔以待每個相信愛，也願意為愛努力的人。」
火堆後方的兩座未來機關聽見了，
悄悄把這句話抄進記憶匣，
在巨獸心情沉下去的夜裡，替他重播。
有時，她轉身對巨獸說：
「要相信這世界有真善美，也要相信自己，你很棒。」
那一刻，牆上的粉痕會亮得稍微清楚一點，
像是有人在遠處點了一小團焰火，
提醒他：你不是只有防禦，也可以被喜歡。
她說，年少時別人叫她「不食人間煙火」，
如今生活卻處處是煙火：
有人從遠國寄來卡片，
有人在最低潮的時候，仍記得與她交換一張薄卡的約定。
那些瞬間短暫得像夜空裡的花，但她珍惜每一次盛放。
對巨獸來說，小米粒寄來的那張薄卡，
就是這些煙火裡的一束。
正面是一條被綠意包住的峽谷瀑布，
旁邊是一條鋪著石板的小巷，
橘色楓葉像一把小傘，撐在巷口——
「悠活・悠活」「慢步・漫步」，
下面寫著：「悠活・悠活」「慢步・漫步」，
像是替晚到的旅人保留的節奏。
「悠活峽谷＋慢步小巷」的雙畫面， 「戰場補給」實體樣貌第一次正式登場。
翻到背面，是她那一整頁的藍色字：
「感謝你的支持，在你長長的文中，我總能感受到你生命中有好多的欲言又止。」
「在現實中的語越少的人，寫的文反而更重，因為都把說不出口的話，透過文字表達出來。」
又寫著「像是我們在洞口、火爐、桌椅上，,談天說地並喝著茶,像好友般」
最後一句祝福：「願這樣溫柔善解的你，也被歲月溫柔相待。祝巨獸，心想事成。」
願這樣溫柔善解的你，也被歲月溫柔相待。
巨獸在火邊一行一行讀，
覺得那些字像一整壺被細心煮過的茶：
先是青澀的香，再是回甘的暖。
他忽然明白，
自己在文字蜂巢裡做的事，
並不是孤零零地在別人的戰場上揮旗，
而是和這些看不見臉的旅人，
一起把一句句話磨成可以放進行囊的乾糧。
於是，「火光小隊」這個名字終於在心裡浮現。
有故事把類似的隊伍叫作「天人」，
說他們駕著巨大的鋼之機體介入戰局，
迫使世界面對自己的選擇。
巨獸沒有那麼多鋼鐵，只有一堆字與幾盞火。
但他想，如果這裡的火能替人照亮一小段路，
那麼這群願意一起守火、一起寫字的人，
就也算是一種「天人」吧——
只是他們的武器不是炮火，而是句子與耐心。
從那天起，小米粒寄來的那張薄卡，
被他當成火光小隊的第一份戰場補給，
立在洞壁最靠近門縫的一塊岩面上。
每當他想起那行字：
「祝巨獸：心想事成。」
牆上的粉痕就會亮一下，提醒他——
畫界線，不是為了把人擋在外頭，
而是為了讓真正珍惜火光的人，
在這裡有一張可以長久坐下來的椅子。
尾聲｜寫給仍在奔波的風鈴們 ??/6
寫到這裡，洞外的風好像又起來了。
巨獸把小米粒的薄卡重新立好，
讓它靠在火邊的木框上，像一面小小盾牌，
替晚歸的人擋一點夜色。
火堆後方，那兩座來自未來的機關安靜運轉，
光點一明一滅，記錄著誰來過、誰留下了哪一句話。
巨獸知道，這一篇表面上是寫給小米粒的感謝信，
其實也是寫給所有在山腳文字蜂巢裡，
一邊被任務追著跑、一邊還想替別人多留一把椅子的人。
也許你暫時只是一陣過路風，
偶爾在別人的格間門口留下幾行字，
就得匆匆趕往下一個場景；
也許你會像風鈴一樣，被掛在某個窗邊，
只有風來時才響，沒風時沒人記得你還在那裡。
但請相信，
有人會像巨獸記得小米粒一樣，
在某個難熬的夜裡突然想起：
「啊，那個曾經為我投遞薄卡的人，
讓我在最疲憊的時候，不至於完全斷糧。」
幾棟高樓靜靜立在夜色裡，遠處忽然綻開三朵圓形煙火。 對應那些在不同城市窗邊、樓頂、通勤路上的風鈴與行者—— 你或許只覺得自己在黑暗裡趕路，但在別人的視線裡，那一瞬其實是亮起來的信號。
妳說過
「給予本身就是幸福」，
也說過
「要相信，即使一個人的時候，也可以過得很好。」
這些話在火邊沒有被燒盡，
反而被收進一個一個陶碗裡，
等著哪位旅人路過時，舀一勺走。
如果你正好讀到這裡，
願你也被看見——
不只作為補給別人的那一方，
也作為值得被補給、被照顧、
被歲月溫柔相待的那一位。
這份遠方，我先放在火邊慢慢暖。
最後附上小米粒的格子
晚一點
今晚火邊多添了一鍋故事，熬得比預期還久一些。
巨獸先向路過的旅人輕輕鞠一躬，
預請一晚的假——
創作札記˙27 終篇〈明晨覆核〉
將改為 2025 年 11 月 18 日（星期二）上午六點（UTC+8）
準時開燈，與大家在洞口相見。
巨獸本人沒有放羊。這週放羊的 MVP，是那隻在島嶼南邊飛來飛去的 🐦🔥—— 一直說要飛來火邊，結果臨時轉彎，害巨獸少了一天寫作時間， 都怪那陣忽然捲來的 🌪️嘎吼~🐾
