今天算起，距離離開骨髓移植病房，已經半年了。出院之後，我也陸續做了兩次骨髓抽取。每一次，其實都還是很害怕，畢竟麻藥退了之後，真的非常痛。
剛走出病房的那一刻，有一種劫後重生的感覺。但隨著時間慢慢往前推進，心裡難免開始出現徬徨，而這些徬徨也生出了許多對自己的思考。我想在這裡為自己做個紀錄，也提醒自己持續記得這段心路歷程。
剛進移植病房時，其實非常忐忑。醫師在說明療程時提到，移植前後會使用高濃度化療，可能產生一些後遺症，例如神經衰弱、不孕等等；移植後，也可能出現各種排斥反應。
當我看到那些排斥反應的照片時，內心真的很害怕。無論是皮膚、口腔、眼睛、肝臟，都有看起來非常嚴重的案例。我知道這些影像是為了幫助病人建立心理準備——因為自己，也有可能會變成那個樣子。
不過，真正走進病房後，我卻意外地覺得環境很好。雖然接下來至少三週都要被「關」在裡面，但病房窗外每天都能看到 101，甚至每天早上洗澡時也看得到（每天早上都要固定洗澡，作為一天療程的開始），這件事讓我感到非常開心。
病房裡還有電視，我甚至帶了 HDMI 線，把筆電接上來看電影，也和伴侶一起連線打遊戲。除了不能外出，其實我已經盡量把裡面的生活過得美滋滋的了 😂。
移植病房的第一週，因為肝指數上升，醫師調整了化療藥物的組成，以減少肝毒性、降低肝臟負擔。但相對地，我也因此多花了將近十萬元的藥費。對正在生病的我來說，這其實是很大的心理壓力；所幸保險夠給力，讓我仍然負擔得起。
也很幸運的是，會讓我嚴重嘔吐的化療藥物劑量被減半，從原本兩天一次，變成兩天只打一天。即便如此，那天仍然吊了非常多點滴。打化療前，護理師先幫我打了兩針止吐針、兩針助眠針，並要求我大量喝水，確保 24 小時內每兩小時都能排尿一次。
我真的非常努力地尿，最後 24 小時內尿量超過 7000 毫升，還沒滿 24 小時，護理師就跟我說「可以了」。看到這個數字，幾乎可以確定不用擔心化療藥物殘留在膀胱而引發膀胱炎。
這裡真的要特別感謝我的伴侶，耳提面命地監督我喝水、上廁所，才能換來這樣輝煌的（小便）成果。
接著來到了傳說中的 Day 0——輸幹細胞的日子。老實說，我前面完全沒做功課，可能也是因為害怕面對吧。不只我忐忑，我媽媽和伴侶也都很擔心，不知道會發生什麼事。
我媽媽甚至特地請假，坐在六樓病房外面陪我，還跟我視訊。我原本以為會像我弟抽幹細胞那樣，需要在大腿開一針，結果其實就跟輸血差不多，直接把幹細胞輸進人工血管裡。整個過程唯一的不適，是因為抗凍劑讓喉嚨有點沙沙的感覺。
整體流程非常迅速、也很專業。這裡真的要感謝宇良那派輕鬆的態度，也讓我跟著放鬆下來。總之，一切都很順利，當天也沒有發燒，真的是可喜可賀、可喜可賀。
不過，後續打升白血球針時，骨頭痛到我幾乎無法入睡。那種痛是：你累到睡著了，卻不到半小時又被痛醒。後來我真的受不了，從吃止痛藥、打止痛針，一路到最後用了嗎啡，才終於得到緩解。
我原本有點擔心自己會對嗎啡產生依賴，但實際上並沒有。打完之後只有想吐、頭暈的感覺，隔天疼痛就明顯減輕，只需要吃止痛藥就能好好休息。能夠沒有發展成依賴或成癮，真的也是一件值得慶幸的事。
直到出院前的最後一天，我都還能好好地打電動、慢慢準備出院 😂。如果有看到這裡、即將要進移植病房的病友，我真的很想說：娛樂一定要事先準備好。
不論是看書、追劇、打電動，想辦法轉移注意力，對撐過不舒服的時候真的很重要。
剛出院時，我牢牢記住一句話：「你現在的免疫力，比嬰兒還要弱。」
於是我處處小心，深怕感染，因為我真的一點都不想再被關回去。那段時間，我對衛生和感染變得非常敏感。
再加上服用類固醇，我的情緒變得比以往更容易煩躁、沒耐心，也更容易陷入負面思考。即使我事前做過功課，知道這些都是類固醇常見的副作用，也對自己的心理狀態有病識感，但還是有幾次忍不住亂發脾氣。
在這裡，我真的非常感謝我的伴侶，在我情緒失控的時候，不離不棄地接住我。謝謝她的陪伴。
後來，肝指數又持續上升，連醫師都很苦惱，最後還是把我抓回去住院。再次住院，心情真的很悶，但轉個念想：至少還有保險理賠，也可以再跟七樓的護理師們更新近況，每天到處聊天🤣，竟然也有種熟門熟路的感覺。
最後確認原因，可能是 Cyclosporine 濃度過高造成的肝毒性，而不是排斥反應，算是虛驚一場。雖然肝臟排斥仍是我目前各種排斥中最明顯的一項，但在控制之下，狀況也逐漸穩定，讓我感到安心。
再次出院後，我的身體狀況相對穩定、也比較有精神，反而開始出現另一種徬徨：
我什麼時候該工作？
不是該有所成就？ 該賺錢、該維繫人際關係……
一大堆「應該」圍繞著我。我知道，這些其實是我既有的思考框架所形塑出的認知模式，也清楚這樣的想法會讓我感到不舒服，因為我確實感受到了壓力。
我知道自己應該轉變視角、跳脫目前緊抓著的那條敘事時間線，但我沒有頭緒，只覺得越想越亂、越想越焦躁。
直到我接觸了鉤針。
在織毛線的時候，我發現自己變得很「正念」，能夠真正專注在當下。也正是在那個時候，我對生活有了新的理解。
我覺察到，過去的自己在意的是：我活了多久、我應該做到什麼程度。
而現在，我更能去感受的是：我還有多久，以及我想怎麼把握當下。
但「還有多久」這件事，本來就是無法知道的。於是，我也慢慢學會不再執著於答案。當我開始接納「不確定本來就會存在」的時候，我才真正活在當下。
正因為這場病，讓我如此貼近死亡、直視死亡的可能性，反而讓我的心態得以重生，也讓我更能鬆動「必須滿足社會期待」的枷鎖。
我說「更能夠」，是因為我並沒有辦法完全做到——過去的行為習慣、認知模式、情緒反應，以及內在的心理結構，本來就很難一下子改變。
生活的慣性仍然會把我拉回舊有的模式，但這次的經驗，確實讓我的人生軌跡出現了不同方向的偏移。而我，也正在朝著自己更喜歡的方向前進。
或許有一天回頭看，我會發現，這條軌跡帶我走到了一個讓自己感到自豪、且非常不同的樣貌。
最後祝福大家，都能找到屬於自己生活的理想與意義 ❤️
我也會持續更新，持續記錄我的近況與感觸，包含移植後心情的狀態、織毛線的作品、一些心理工作上的反思，若有點雅興在做些創作，感謝大家看到這邊。
