日暖_(三)

時透家的冬天來得很早。 每年十月一過，這座位於東京近郊的古老宅邸就會被寒意籠罩——庭院裡的楓葉還沒紅透就被冷風吹落，枯山水的白沙上總是覆著一層薄薄的霜，那些蒼勁的老松也顯得更加蕭瑟，像是一群佝僂的老人，在寒風中瑟縮著。

走廊很冷，房間很冷，連空氣都是冷的。 僕人們總是穿著厚厚的襖衣，哈著白氣做事，卻依然凍得手指僵硬。而那些住在這裡的主人們，心更冷——冷到連寒冬的溫度，都無法再讓他們有任何感覺。

清晨，當第一縷陽光剛剛越過圍牆、灑進長長的走廊時，炭治郎的身影就已經忙碌起來了。 他起得很早，往往比雞叫還早。

天還沒完全亮的時候，他就已經梳洗完畢，換上了便於行動的家居和服——深紅色的底色上繡著簡單的火焰紋樣，袖口用一條乾淨俐落的挽袖帶束起來，露出結實有力的小臂。腰間別著一個小小的布袋，裡面裝著隨時可能用到的針線、小刀、還有一本記滿了密密麻麻字跡的帳本。 他的頭髮紮成一個高高的馬尾，幾縷碎髮垂在額前，襯得那雙赤紅色的眼睛更加明亮，像是晨光本身。

此刻，他正站在宅邸的後門口，手裡拿著那本帳本，正與負責採買的僕人們核對今日的食材清單。

「今天的鮮魚，要選油脂豐富一點的，最好是秋刀魚或鯖魚。」炭治郎一邊翻著帳本，一邊認真地叮囑道，「有一郎少爺這幾天胃口剛剛打開，太清淡的魚他吃不下，但太油膩的又會讓他胃不舒服……對了，記得跟魚販說，要新鮮的，眼睛要亮、魚鰓要紅，按了魚肉會彈起來的那種。」 年輕的僕役小心翼翼地記著筆記，頻頻點頭。

「還有，」炭治郎抬起頭，看了看庭院深處那幾株開始凋零的梅樹，「後院那幾株老梅樹的枯枝要修剪了。無一郎少爺最喜歡下午在緣側看雲，那些枯枝伸出來擋住了視線，他會不高興的……啊，但修剪的時候要小心，別傷到主幹，明年春天它們還要開花呢。」

「是！」

「啊，對了，山本婆婆！」 炭治郎突然轉向一位正在打掃庭院、年紀頗大的老僕婦，關切地問道： 「您的腰還痛嗎？我上次在山裡採的藥草應該曬乾了，晚點我幫您熬成藥湯，趁熱敷一敷，應該會好很多。您這幾天就別搬重物了，讓年輕人來就好。」

老婦人被這突如其來的關心嚇了一跳，隨即眼眶泛紅，連連擺手： 「不不不，這怎麼使得！您是這家的……」山本婆婆思考了一下用詞，雖然人人知道炭治郎是這家的「少夫人」，卻沒有人真的那樣稱呼他。「炭治郎少爺……怎麼能為老婆子這種下人費心……」

炭治郎笑著搖搖頭，走過去輕輕扶住老婦人的手臂，「山本婆婆您在這個家工作了三十多年，比我資格老多了。而且，您上次教我醃漬蘿蔔的秘訣，我還沒好好謝謝您呢。」

山本婆婆再也忍不住，掩面哭了起來——像是一種被溫柔對待後、積壓已久的感動。 年輕的僕役們也紅著臉應聲，眼中滿是敬佩與感激。

在這個等級森嚴、規矩繁多的華族宅邸裡，從未有過這樣一位「少夫人」。 他不擺架子，不頤指氣使，不把僕人們當成工具。他記得每個下人的名字、記得誰家孩子生病了、記得誰的母親需要藥、記得誰最近心情不好需要關心。 他甚至會捲起袖子，跟著木匠一起修補漏雨的屋頂；會在廚房裡跟廚娘們一起包餃子、醃菜；會在看到僕人搬不動重物的時候，笑著說「我來我來」，然後像搬棉花一樣輕鬆地扛起那些米袋或木材。

更重要的是，他的笑容是真誠的。 不是那種主人施捨給下人的、虛偽的、帶著距離感的微笑，而是真正的、發自內心的、把你當成「人」而非「工具」的溫暖笑容。

就連那幾個最難搞、最古板、最看不起「商人之家」的家族長老，在月底查帳的時候，也不得不摸著花白的鬍子，發出嘖嘖的驚嘆聲。

「這個竈門家的小子……原本以為只是個買來的裝飾品，花瓶而已，沒想到這筆帳算得比我們家用了三十年的老管家還快、還準……」

「而且你們發現沒有？最近宅邸裡的開支，反而比以前少了兩成，但伙食和用品的品質卻提高了……這小子是怎麼做到的？」

「還有啊，」另一位長老壓低聲音，「最近宅邸裡的氣氛，似乎沒那麼死氣沉沉了。下人們臉上有笑容了，連有一郎少爺的脾氣都好了不少……」

「嘖，雖然是個男人，但……確實有本事。」

炭治郎就像一顆小小的太陽。 他不刺眼，不炙熱， 但他會發光，會發暖，會一點一點地，把這座冰冷的、死寂的伯爵府，變成一個真正有「人」的溫度的家。

午後，陽光正好。 這是無一郎雷打不動的劍術練習時間。

道場位於宅邸的西側，是一座獨立的木造建築。推開厚重的木門，就能聞到一股混合著木材、汗水、還有某種凜冽肅殺之氣的味道。 道場內很空曠，除了牆上掛著的幾把竹刀和木刀，以及角落裡擺放的幾個稻草人靶，幾乎沒有任何多餘的擺設。地板被擦得锃亮，在陽光下泛著淡淡的光澤。

竹刀擊打的聲音清脆而凌厲，在空蕩的道場裡迴盪。

「哈！」

無一郎握著竹刀，眼神專注到近乎空無——那雙平日裡總是渙散的、像是在看很遙遠的地方的薄荷綠眼睛，此刻銳利得像刀鋒，只有一個焦點：眼前的假想敵。 他的身形很輕，輕到幾乎沒有重量。 他的動作很快，快到讓人看不清軌跡——竹刀劃過空氣時，帶起一陣「嗖嗖」的風聲，像是真的能斬斷風本身。

一型，二型，三型…… 那是時透家代代相傳的「霞之呼吸」劍術，以速度和變幻莫測著稱。每一招都像霧一樣飄忽，每一式都像雲一樣難以捉摸。 他的劍術是天才級別的，這一點毋庸置疑。 但那種快、那種強，往往帶著一種令人心驚的虛無感——就像他根本不在乎自己會不會受傷，不在乎刀會不會折斷，不在乎自己會不會在某一次揮劍時，就這樣消失在風裡。 他只是在揮劍。 機械地、麻木地、像是在履行某種義務地揮劍。

而炭治郎，總是會在這個時候出現。 他不會出聲打擾，也不會走進道場。 他只是靜靜地跪坐在道場邊緣的廊下，背靠著木柱，手裡有時拿著針線，在縫補無一郎或有一郎破損的衣物；有時拿著帳本，在核對家族的開支；更多的時候，他什麼都不做，只是單純地看著。

看著那個在陽光下揮劍的少年。 看著那一頭黑色的長髮隨著動作飛揚，看著那單薄的身影在光影中起舞，看著那雙空洞的眼睛，在專注於劍術的時候，終於有了一點點「活著」的光芒。 炭治郎喜歡看無一郎練劍的樣子。 因為那種專注的神情，讓他覺得這個總是飄忽不定、隨時可能像雲一樣消散的少年，終於真實地、確確實實地存在於這個世界上了。

「呼……」 一輪高強度的練習結束。 無一郎停下動作，將竹刀歸鞘，然後站在原地調整呼吸。他的額頭上佈滿了細密的汗珠，和服的衣襟微微敞開，露出精緻的鎖骨和蒼白的肌膚，上面還有幾道訓練時留下的淡淡紅痕。

幾乎是同一時間——就像已經演練過無數次的默契——一條乾淨柔軟的毛巾，遞到了他的面前。 「辛苦了，無一郎。」

炭治郎不知道什麼時候已經走到了他身邊，笑瞇瞇地端著一個木製的托盤。托盤上放著一杯涼透了的大麥茶，杯壁上還掛著細細的水珠，在陽光下閃著光；旁邊還有一小碟亮晶晶的、五顏六色的金平糖，像是一顆顆小小的寶石。

無一郎接過毛巾，擦了擦臉上的汗水，動作自然得彷彿這已經是他們之間重複了千百遍的日常。 他拿起一顆淡藍色的金平糖丟進嘴裡，「咔嚓」一聲咬碎，甜味瞬間在舌尖化開——那是純粹的、乾淨的甜，沒有任何雜質，像是把陽光和砂糖融化在了一起。 那股甜味驅散了高強度訓練後肌肉的酸痛與疲憊，也驅散了他心底那些灰暗的、沉重的東西。

「……你一直在看？」 無一郎一邊咀嚼著糖果，一邊用那雙薄荷綠的眼睛瞥向炭治郎，聲音因為嘴裡含著糖而有些含糊不清。

「嗯。」炭治郎毫不猶豫地點頭，眼中滿是坦率的、毫不掩飾的欣賞，「因為無一郎揮劍的樣子很漂亮啊。像風一樣，乾淨俐落，沒有一絲多餘的動作。看著就讓人覺得很舒服。」

漂亮。

這個詞，讓無一郎愣住了。 他的耳根微微泛紅，像是被燙到了一樣。

從小到大，人們誇讚他的時候，用的都是「天才」「神童」「百年難得一見的劍術奇才」這樣的詞——那些詞很華麗、很厲害，卻也很冰冷，像是在誇獎一件工具、一把武器，而不是一個人。 卻很少——不，應該說，從來沒有人用「漂亮」這麼直白、這麼簡單、這麼……溫柔的詞，來形容他的劍術。 彷彿那不是殺人的技巧，而是某種值得欣賞的藝術。

「……那是殺人的劍術，有什麼漂亮的。」 無一郎彆扭地轉過頭，不去看炭治郎那雙亮晶晶的、像是會說話的眼睛。但他沒有拒絕炭治郎遞過來的大麥茶，反而接過來，一口氣喝了大半杯，冰涼的茶水滑過喉嚨，帶走了最後一絲燥熱。

「是保護的劍術哦。」 炭治郎輕聲糾正道，語氣溫柔而堅定。

他在無一郎身旁坐下，目光落在對方那雙因為長期握劍而布滿繭子的手上，眼神變得更加柔和。 「我在那些劍招裡，沒有聞到殺氣，沒有聞到恨意，也沒有聞到那種『想要毀滅什麼』的味道。」

「我只聞到了……」他頓了頓，笑了，「『不想失去』的味道。」

「不想失去重要的東西，不想讓珍視的人受傷，所以才要變得更強，所以才要把劍練得更快……對吧？」

無一郎握著茶杯的手指，微微一顫。 他抬起頭，用那雙薄荷綠的、帶著一絲困惑與震驚的眼睛，看向身旁這個總是能輕易看穿他內心的男人。

為什麼？ 為什麼你總能看見，那些連我自己都不確定的東西？

為什麼你總能聞到，那些連我自己都已經遺忘的情感？

他張了張嘴，想說些什麼，卻發現喉嚨像是被什麼堵住了，說不出話。

最後，他只是低下頭，小聲地嘟囔了一句： 「……你懂什麼。」

但聲音裡，已經沒有了刺。 只有一種被人理解後的、笨拙的、不知所措的羞澀。

炭治郎看著他泛紅的耳朵，心裡湧起一股柔軟的、暖洋洋的情緒。 心中那層厚重的、將無一郎與這個世界隔絕開來的迷霧，似乎又散去了一些。 而陽光，正一點一點地，照進那片霧的深處。

入夜。 臥房裡，兩床被褥並排鋪在榻榻米上，中間隔著大約一尺的距離——這是規矩，是禮儀，也是兩個尚未真正成為「夫妻」的人之間，最後的一道防線。

熄了燈之後，房間裡陷入一片柔和的黑暗。 窗外的月光透過紙門灑進來，在地板上投下淡淡的、銀白色的光影。庭院裡傳來蟲鳴的聲音，還有遠處不知名的夜鳥的啼叫，一聲一聲，在寂靜的夜裡格外清晰。 這是他們一天中最私密的時刻。 沒有僕人，沒有長老，沒有外界的目光和評判。只有兩個人，兩床被褥，還有黑暗中彼此的呼吸聲。

「吶，無一郎。」 黑暗中，炭治郎的聲音輕輕響起，帶著一絲睡意和慵懶，像是快要睡著但又努力保持清醒的樣子。 「今天有一郎少爺跟我說，下個月的賞梅會……想讓你帶我去參加。」

「……麻煩死了。」 無一郎翻了個身，從原本面向天花板的姿勢，變成側躺著、面向炭治郎那邊。雖然看不清對方的表情，但能感覺到他在皺眉。 「那種全是虛偽寒暄的場合，我最討厭了。那些人表面上笑嘻嘻，背地裡全在算計來算計去……我不想去。」

「可是，」 炭治郎的聲音裡帶著一絲期待，一絲小心翼翼的試探，還有一絲掩飾不住的渴望。 「我想和無一郎一起去看梅花。」 直球。 毫無修飾的、坦率得讓人無法招架的直球。

無一郎在黑暗中睜開了眼睛。 他看著身旁那團模糊的輪廓，看著那個在黑暗中依然散發著溫暖氣息的人，沉默了許久，久到炭治郎以為他不會回答了。

「……為什麼？」 無一郎的聲音很輕，輕到幾乎要被夜風吹散，但又帶著一絲困惑、一絲不解，還有一絲他自己都沒有察覺到的……在意。

「嗯？什麼為什麼？」

「為什麼你要這麼做？」 無一郎的聲音裡帶著真誠的疑惑，這也是他憋在心裡很久、一直想問卻不知道該怎麼開口的問題。

「明明……明明是被強迫嫁過來的，明明你是代替妹妹來受苦的……我對你也不算好，話說得很難聽，態度也很冷淡，還把你當成貓和狗來比較……」 「為什麼你還能這麼……這麼高興？這麼努力？這麼……溫柔？」

對於無一郎來說，這個世界一直都是灰色的。 沒有色彩，沒有溫度，沒有意義。 記憶是模糊的，像是被霧籠罩著，怎麼也看不清楚。 情感是多餘的，是負擔，是會讓人痛苦的東西，所以最好不要擁有。

他不明白炭治郎那源源不斷的熱情究竟從何而來，不明白他為什麼能每天笑得那麼燦爛，不明白他為什麼能對這個冰冷的家、對這些冷漠的人，付出那麼多真心。

炭治郎在被窩裡動了動。雖然黑暗中看不清表情，但無一郎能感覺到——他在笑。 那種溫暖的、柔軟的、像是能融化一切的笑容。

「因為啊，」 炭治郎的聲音很輕，卻很鄭重，像是在說一件對他來說最重要的事。 「家是很重要的東西啊。」

「我的家人，曾經遭遇過不幸。」他頓了頓，聲音裡帶著一絲淡淡的哀傷，但更多的是溫柔，「那場大火……燒毀了我的家，帶走了我年幼的弟妹。他們再也不會跟我說早安、跟我一起吃飯、跟我分享今天看見了什麼有趣的事情……」

「所以我比誰都明白。」 他的聲音變得更加溫柔，像是在訴說一個珍貴的秘密。 「能夠有人互道早安，能夠有人一起吃飯，能夠有人在你累的時候遞上一杯茶，能夠有人在你孤獨的時候陪你看雲……這些看起來平凡到不能再平凡的事情，其實是多麼、多麼珍貴的奇蹟。」

黑暗中，他伸出手，在被褥與被褥之間、在那一尺的距離中，準確地找到了無一郎的手。 他的手很溫暖，很乾燥，很有力。 他輕輕握住了無一郎那雙微涼的、纖細的、總是緊握著劍的手。

「無一郎的心裡，似乎有一大片空白，你……覺得很寂寞吧？」 無一郎的手指僵住了。 他的喉嚨像是被什麼緊緊掐住，說不出話，連呼吸都變得困難。 因為炭治郎說中了。 說中了那個他從不敢承認、甚至不敢去想的真相—— 他很寂寞。 寂寞到快要消失了。 寂寞到已經分不清自己是活著，還是只是在呼吸。

「沒關係的。」 炭治郎的聲音像是某種溫柔的咒語，像是黑暗中的一盞燈，像是冬夜裡的一團火。 他的手掌緩緩收緊，將無一郎的手完完全全包裹在掌心裡，用自己的溫度去融化那些冰冷。

「我會把那些空白填滿。」

「用好吃的蘿蔔，用熱騰騰的茶，用漂亮的雲，用春天的櫻花，用夏天的煙火，用秋天的楓葉，用冬天的雪……一點一點地，慢慢地，填滿。」

「直到無一郎覺得——」 他的聲音變得更加堅定，像是在許下一個永遠不會違背的誓言。 「活在這個世界上，其實也還不錯為止。」

月光透過紙門灑進來，照亮了炭治郎那雙在黑暗中依舊熠熠生輝、像紅寶石一樣閃爍著的眼睛。 那雙眼睛裡，滿是溫柔，滿是堅定，滿是「我會一直陪著你」的承諾。

無一郎感覺自己的胸口，像是被什麼東西塞滿了。 那種感覺很奇怪——漲得發酸，卻又暖得令人想流淚；沉重得喘不過氣，卻又輕盈得好像要飛起來。 那種長久以來盤踞在他心頭的虛無感、那種「活著沒有意義」的灰暗感、那種「我隨時可能消失也無所謂」的絕望感—— 在這一刻，被這個男人掌心的溫度，被他聲音裡的溫柔，被他眼中的光芒，徹底、徹底地，驅散了。

「……你真是個，多管閒事的人。」 無一郎低聲嘟囔著，聲音有些沙啞，像是在努力壓抑著什麼。 但他反手握緊了炭治郎的手——握得很緊，緊到指節泛白，緊到好像要把這個人、這份溫暖，永遠刻在掌心裡。

「……賞梅會，我會去的。」

「真的？！」炭治郎的聲音瞬間亮了起來，像是聽到了什麼天大的好消息。

「嗯。」無一郎別過臉，耳朵在黑暗中燒得發燙，「但是……你要負責剝帶殼的栗子給我吃。那些賞梅會上的栗子飯，我要吃栗子，但我懶得剝殼。」

「好！全部都剝給你！」炭治郎笑著答應，聲音裡滿是毫不猶豫的寵溺，「我把所有的栗子都剝好，堆成一座小山給你！」

「……笨蛋，誰要吃那麼多。」無一郎小聲嘀咕，卻忍不住勾起了嘴角。

那一夜，兩隻手在被褥下緊緊交握著，直到天明，直到第一縷晨光照進房間，都沒有鬆開。 雖然還未有肌膚之親，雖然還隔著一尺的距離，雖然還保持著禮儀與分寸。 但兩顆心的距離，已經近得再無縫隙。 就像雲與太陽，終於不再是遙不可及的存在，而是能夠相依、能夠取暖、能夠一起迎接明天的—— 家人。