在這首歌響起前，他只是個孩子…
那個曾經抱著妹妹顫抖奔跑、握刀姿勢都不穩，雙眼還帶著驚懼與不解的孩子，如今已能直視上弦的殺意，甚至，跨入無限城，走向無慘。在銀幕上的他，眼神堅定，氣息平穩，動作俐落，開啟斑紋、赫刀、通透世界的戰士，這一切改變的起點，都是在動畫第一季第19集，那首「竈門炭治郎之歌/竈門炭治郎のうた」響起之時。就是那首歌，是炭治郎走上斬鬼之路的成年禮，在這首歌之前，他也只是個孩子，如今已經長成可以背負別人痛苦的男人。
關於我入坑《鬼滅之刃》，身邊的朋友都知道，是來自第一季第19集的那田蜘蛛山之戰，這是最經典的一次「情感與戰鬥共鳴」的轉折瞬間。
故事發生在與下弦之五「累」的決戰中，身負重傷的炭治郎，前有第一次碰到的強大的鬼，後有禰豆子被蛛絲綑綁，失去意識，手中的刀斷裂之際，敵人冷笑著說：「你這樣根本不配叫羈絆。」而就在這極限之際，炭治郎的記憶浮現出一幕—雪夜中的父親，在火光中翩然起舞。於是炭治郎施展了祖傳的「火之神神樂」，畫面上的轉調，已經是種情緒的翻頁。配合著熱血的戰鬥，此刻，響起了「竈門炭治郎之歌」。
閉上眼睛並記住 那些日子已經一去不復返了。我無法回去 我無法回去 深深的黑暗蔓延…
目を閉じて 思い出す 過ぎ去りし あの頃の 戻れない 帰れない 広がった 深い闇
《鬼滅》動畫的配樂，椎名豪負責強調節奏與動機的部分，梶浦由記則擅長營造氛圍與情緒的音場。其中，以遊戲音樂起家的椎名豪，擅長的是將旋律當成敘事者，藉由角色靈魂穿越視覺邊界，這首「竈門炭治郎之歌」不是一首傳統意義上的主題曲，也並未在片頭片尾輪播，它是在故事最高潮時，悄悄地唱起來的一段歌。如同一滴水珠落入煮沸的鍋中，在最激昂的戰鬥瞬間，融進旋律裡的，是一種極其私人的溫柔與堅定。
這首歌在這部動畫裡，此刻成為炭治郎主題音樂正式登場。鋼琴的第一聲像是心跳重啟，彷彿是炭治郎內心長期壓抑的呼吸，弦樂的加入是責任與回憶的層層疊影，中村奈美柔軟卻哀傷的母性女聲一起襯托起戲劇張力，像是誰從炭治郎體內輕輕唱出那些沒說出口的話。
就算失去了 就算失去了 我也只能活下去 不管被打落多少次，總有東西值得守護
失っても 失っても 生きていくしかない どんなにうちのめされても 守るものがある
這是一首為了「還沒放棄的人」而寫的歌，隨著歌聲響起，炭治郎的刀化作火焰，劃破了夜色裡的蜘蛛絲，也劃開了我們心裡那些想守護卻說不出口的傷。下一幕：母親的鬼魂請禰豆子醒來救救哥哥，當禰豆子睜開眼，第一次覺醒血鬼術，兄妹二人以不同的方式，同時回應了對方的愛。
溫柔的聲音讓人想哭 無論多麼令人沮喪 前進，前進，斬斷絕望
泣きたくなるような 優しい音 どんなに悔しくても 前へ 前へ 向かえ 絶望断ち
就算受傷 就算受傷 我也別無選擇 只能站起來 不管被打多少，總有東西值得守護
傷ついても 傷ついても 立ち上がるしかない どんなにうちのめされても 守るものがある
「我和禰豆子的羈絆，任誰都無法拆散。」從這首歌開始，炭治郎就已經不只是主角，而是某種我們投射自己的所在。
後來我們看著炭治郎、禰豆子和善逸、伊之助同行，搭上無限列車，看著炎柱的死亡，闖進遊郭與上弦之六死鬥，在刀鍛冶村被重創、崩潰、復原。直到今天，站在無限城裡，與猗窩座對峙，被承認為「有柱的實力」。一路跟著炭治郎的腳步，我們知道，他成為這樣的自己，不是因為血統或天賦，而是因為在那首歌響起的那一夜，他選擇站起來。
不是為了勝利，是為了守護，「竈門炭治郎之歌」這首歌之所以動人，不只是旋律、和聲或編曲的技巧，而是它站在角色的肩膀上，從他們的情緒與回憶裡長出來的一首歌，是關於愛與承諾的情感共鳴。這首歌從來不是寫給強者的，它是寫給那些每天都覺得自己快撐不下去、卻還是努力睜眼起床的人。每一次那個旋律再次出現，便會在潛意識中聯想到「某種重要的情感即將抵達」，例如失去、信念、兄妹情、或者背負的重量…如果你還有想守護的人，就有變得強大的可能，讓人可以從這首歌中，得到些許站起來的力量。
