搬到台南的第八年，關於北部的記憶變得有些乾燥。想當初她還極力抗拒，差點兒要和先生吵到翻臉。如今卻愛上了這座——彷彿只要拿著木棍在空中劃圈，就能捲出一朵棉花糖的城市。
「別鬧了好嗎？」她說：「我可是一句臺語都不會講呀！」
先生說工作要調到台南時，她有十萬個不願意。她無法想像一座沒有捷運的城市；腦中浮現的，是人們穿著藍白拖大搖大擺地走上街頭，停等紅綠燈時可以右轉，因為剛做完頭髮竟敢不戴安全帽上路。
唯一對台南的好印象，是每年過年來家裡拜年的遠房阿姨，她會帶上香脆的煎餅，用著她半聽半懂的台語說：「這間愛排真久！老店啦！」
真正讓她改觀的，是搬來後第一週，先生帶她去逛夜市。
在台北，夜市中常見外國人，所以就算講著不同語言，她也不會覺得唐突。可這邊都是熟悉的臺灣面孔，卻像講著千變萬化的語言，聽得她昏頭轉向。
「老公，剛剛那兩個走過的人，講的是甚麼語言呀？」她忍不住回頭問。
「怎麼了嗎？」先生一臉狐疑地看著她。
「你聽聽看。」她說。濃郁共鳴的鼻音，軟軟地勾著尾音。字字間如抹了奶油一般滑順，音調卻又無比清甜。不知道是哪個歐陸語系的語言——法文？
「好好聽。」她說。
「呃⋯⋯台語啦。」先生遲疑地說。
她再回頭，那兩人刺著左青龍、右白虎。一位滿嘴通紅，一位叼著半截煙，卻用意外柔和的語氣說：「太太，揣啥物？」
反差之大，讓她忍不住微笑。那刻，她愛上了這個語言，就像那陣陣傳來的排骨酥香。
她喜歡在神農街的小巷中亂竄，午後騎著單車漫無目的地晃到孔廟前。想吃鹹的叫擔仔麵、肉燥飯（一定要半熟蛋）；想吃甜轉進去無名豆花、煎麥餅，或喝杯青草茶，渡過一些慵懶的午後。
最讓她傾心的還是意麵——那一包又一包炸過的麵體，煮成鍋燒或與鱔魚一起翻炒。甜甜的勾芡，搭配脆彈的魚肉，堪稱是絕配的組合。
若還吃不飽的話，順著保安路一路補給：碗粿、浮水魚羹、蝦仁飯、魚皮湯、豬油拌飯⋯⋯。香氣沿著小販撲鼻而來，滾燙的羹在大鍋中跳舞。老闆穿著白色吊嘎，邊喊邊讓位：「頭家，借過一下，燒喔。」就像這座城市總是帶著一點甜，在日子蓋上幸福的印記。
「今仔日是好天。」她笑著對鄰居說：「來坐坐啊！」
「恁敢知影，恁蹛的是一个好所在。」
她笑了，那正是全糖的溫度。
