作者：張容榕 | 銘傳大學國際企業學系副教授
研究興趣：文化創新、創業生態系、數位轉型、商業模式分析
每到聖誕節前，我總會想起一段往事。
還是研究生時，我的指導教授在一次討論結束時語氣很平靜地說：「那我們就在聖誕節之前，把這篇研究做完吧，就當作是一個聖誕禮物。」當時並沒有覺得這句話有什麼特別。
但不知道從什麼時候開始，它卻像一個溫柔又頑固的魔咒，一年一年地，在聖誕節前準時浮現。
於是，每到十二月，我總會下意識地盤點：
手邊是不是還有沒完成的文章？
電腦裡是不是還躺著一些「快要好了，但還沒收尾」的檔案？
是不是有什麼累積了一整年，該在這個時間點告一段落的東西？
那條線，不需要有人提醒，自己就會出現。
「Deadline」這個字，其實並不討喜。
Line，本來只是線。
但 Deadline 卻是一條被加深、被賦予重量的線。
它不是裝飾性的分隔，而是邊界（boundary）。
是一個告訴你：「到這裡為止」的地方。
也是一個提醒你：「跨過去，狀態就不一樣了」的節點。
從語感上來說，它指向的不是時間本身，而是完成式。
那個讓人不安的字：Dead
我們通常不喜歡 Deadline，往往是因為那個「dead」。
死亡、終結、負面、壓力——它讓這條線看起來冷硬、殘酷，甚至帶點威脅。
但我後來查了一下字源，發現一件很有意思的事。
在早期的英語使用裡，dead 其實也有「very」、「extremely」的意思。
像是 dead serious、dead sure，指的不是死亡，而是「非常、極度」。
如果從這個角度來看，Deadline 也可以被理解為——一條「非常重要的線」。
一條跨過去，就完成的線
如果 dead 不只是死亡，而是 very，那麼 Deadline 就不一定非得是一種威嚇。它可以是一條很深、很清楚的線。
一條提醒我們：
「只要跨過這裡，你就完成了一件事。」
「只要走到這裡，你就抵達了另一個層次。」
於是，我開始嘗試重新理解當年教授那句話。
也許他真正送的，並不是壓力，
而是一個可以被包裝、被命名、被完成的命題。
當 Deadline 被想成「聖誕禮物」，
它就不再只是倒數計時，
而是一個提醒你：
這一年，有些事情，值得被好好收尾；
有些努力，值得在這條線上被確認。
今年的聖誕節前，那句話又在我腦海出現了。
但這一次，我不再只把它當作魔咒。
我更願意把那條線，看成一個溫柔但嚴肅的邀請——
邀請我為自己完成一些什麼，
也為這一年，留下可以被稱為「禮物」的痕跡。
