深夜十一點四十五分。
北城的夜空被厚重的雲層壓得很低，空氣中瀰漫著一場大雨即將來臨前的悶熱與潮濕。
沈慕辰坐在客廳的單人沙發上。他沒有開燈。
只有落地窗外透進來的城市微光，在他臉側投下一片深沉的陰影。他手裡沒有書，沒有劇本，甚至沒有那杯慣常的冰水。他只是雙手交握，手肘抵在膝蓋上，維持著一個絕對靜止的姿勢。
他在等。牆上的掛鐘發出單調而規律的聲響。
嗒、嗒、嗒。
每一秒的流逝，都在將這間公寓裡的氣壓，往下再壓低一分。
十一點四十八分。門鎖終於傳來了轉動的聲音。
嗶。 指紋解鎖成功。
喀嚓。 門開了。
宋星冉躡手躡腳地走了進來。她沒有開燈，藉著玄關的感應地燈，她小心翼翼地換鞋，動作輕得像隻怕驚擾主人的流浪貓。
「呼……」她輕輕吐了一口氣，以為自己僥倖過關了。
然而，當她轉過身，準備溜進臥室時——
啪。
客廳的大燈驟然亮起。
突如其來的強光刺得宋星冉下意識地抬手遮眼。等她適應了光線，才驚恐地發現，沈慕辰就坐在離她不到三米的地方，面無表情地看著她。那眼神，冷得像極地冰川。沒有憤怒，沒有焦躁，只有一種令人毛骨悚然的……平靜。
「沈、沈老師……」宋星冉的心臟猛地漏了一拍，下意識地把受傷的左腿往後藏了藏，「你還沒睡啊？」
沈慕辰沒有說話。他緩緩站起身。高大的身影在燈光下投射出一道長長的影子，直接籠罩在宋星冉身上。他邁開長腿，一步一步走向她。腳步聲很輕，卻每一下都像是踩在宋星冉的神經上。他停在她面前，居高臨下地審視著她。視線從她凌亂的髮絲，掃過她略顯蒼白的臉頰，最後……定格在她刻意隱藏的左膝蓋上。
那裡，貼著一個 $\text{OK}$ 繃。而且不是普通的 OK 繃。那是一個印著卡通圖案、風格明顯過於活潑可愛的 OK 繃。沈慕辰的瞳孔微微收縮了一下。他再熟悉不過了。這是顧行舟常用的牌子。那個充滿了陽光、幼稚、所謂「90BPM」的男人，最喜歡隨身攜帶這種騙小女孩的小玩意。
除了 OK 繃，他還聞到了別的味道。雖然很淡，被外面的風吹散了不少，但他依然精準地捕捉到了。那是顧行舟錄音室裡特有的、昂貴的柑橘調香氛味。還有……咖啡的味道。
「去哪了？」沈慕辰終於開口了。
但這三個字，不再是平日裡那種帶著磁性與共鳴的低音炮，而是平板、冷硬、毫無起伏的機械音。就像是他切斷了所有的情感連接，只剩下審判的程序。
「我……我在公司加班……」宋星冉撒謊了。因為她知道如果說實話，後果會很嚴重。
「加班。」沈慕辰咀嚼著這兩個字，嘴角勾起一抹極其諷刺的弧度。
他突然伸手，動作快得讓宋星冉來不及反應。他的指尖並沒有碰到她的皮膚，而是精準地捏住了她裙擺的一角，輕輕一掀。
「嘶——」宋星冉倒抽一口冷氣。
裙擺下，除了膝蓋上的那個卡通 OK 繃，小腿上還有一大片明顯的淤青，紅腫得嚇人。
「這就是妳加班的成果？」沈慕辰鬆開手，任由裙擺落下。他看著那個 OK 繃，眼神厭惡得像是在看一隻蒼蠅。
「撕掉。」他說。
宋星冉愣住：「什麼？」
「那個東西。」沈慕辰指著那個卡通 OK 繃，「撕掉。現在。」
「可是……傷口還沒好……」
「我不想說第三遍。」
他的聲音依然不大，甚至沒有提高音量，但那種絕對的壓迫感，讓宋星冉本能地感到恐懼。她顫抖著手，彎下腰，忍著痛將那個 OK 繃撕了下來。傷口暴露在空氣中，是一道不算深的擦傷，但周圍的皮膚因為撞擊而呈現出青紫色。
「扔了。」
宋星冉將撕下來的 OK 繃扔進了旁邊的垃圾桶。沈慕辰看著她的動作，眼底的寒意並沒有消退。
他當然知道她是為了工作。她那個拚命三郎的個性，為了採訪素材什麼都敢做。他也知道她今天去了顧行舟的錄音室——因為那個男人在朋友圈發了一張「深夜加班，小受傷」的照片，雖然只拍到了半個肩膀，但沈慕辰一眼就認出了那是宋星冉的衣服。
她受傷了。第一時間處理傷口的，不是他，是顧行舟。她晚歸了。送她回來的，不是他，是顧行舟。甚至現在，她還對他撒謊。
一種前所未有的失控感，混合著被背叛的憤怒，在沈慕辰的胸腔裡翻湧。但他沒有爆發。對於一個習慣用聲音控制一切的人來說，最大的憤怒，不是咆哮，而是……靜音。
他閉了閉眼，深吸一口氣，強行壓下了所有想把她按在牆上質問的衝動。
「過來。」
「沈慕辰，對不起……我不該撒謊，我是去了顧行舟那裡，但是是因為採訪……然後不小心摔倒了……他只是幫我包紮一下……」
她試圖解釋，試圖去拉他的手。沈慕辰避開了。他的手沒有讓她碰到。他甚至沒有看她一眼，而是轉身走向了浴室的方向。
「過來。」他冷冷地丟下兩個字。
宋星冉不敢違抗，一瘸一拐地跟了過去。
浴室裡，沈慕辰已經擰了熱毛巾。他面無表情地看著她，語氣平淡得像是在對待一個陌生人：「傷口不能碰水，不能淋浴。」
他走過來，抓起她的手。溫熱的毛巾覆蓋在她的皮膚上，力道適中，仔細地擦拭著她的手指、掌心，甚至是每一根指縫。接著是沒受傷的那隻腳，以及受傷那隻腿的小腿周圍。
他的動作很細緻，甚至可以說是溫柔的，但他全程低垂著眼簾，連一次眼神交流都沒有。
擦完四肢後，他停下了動作。
他將毛巾洗淨，擰乾，然後直接遞給了宋星冉。
「其他地方，自己擦。」
這句話，像是一堵冰牆，瞬間將兩人隔絕開來。以往這種時候，他總會壞心地幫她擦拭私密處，藉機挑逗；或者溫柔地幫她清理背部。但今天，他拒絕觸碰那些與「傷口處理」無關的部位。這是一種無聲的嫌棄，也是一種劃清界線的懲罰。宋星冉接過毛巾，眼眶一紅，卻不敢說話。她默默地擦拭完身體，換上了乾淨的居家服。
「好了就出來。」
沈慕辰已經先一步走出了浴室，坐在了客廳的沙發上。茶几上放著醫藥箱。
宋星冉走過去，站在他面前。
「坐下。」
宋星冉坐了下來。
沈慕辰單膝跪在她面前。他握住了她的腳踝，將她的受傷的腿架在自己的膝蓋上。他的動作很專業，很輕柔。棉籤沾著藥膏，一點一點地擦拭著傷口，清理掉殘留的灰塵和血漬。如果只看動作，他溫柔得像個天使。
但是……
沒有聲音。
從剛才那句「坐下」之後，他就再也沒有說過一個字。宋星冉看著他低垂的眉眼，試圖從他臉上找到一絲情緒的波動，但他就像是一尊精緻的大理石雕像，冷硬、封閉。
「有點疼......」她小聲問，試圖打破這令人窒息的沈默。
他頓了一下，沒有回答。甚至連眼皮都沒有抬一下。手上的動作也沒有任何停頓，但力道輕了些。
「沈慕辰……你說話呀……」宋星冉有些慌了。她寧願他罵她，寧願他像之前那樣霸道地懲罰她，也不要這種死寂。這種安靜，對於習慣了他用聲音來引導、來安撫、來掌控的宋星冉來說，簡直就是一種凌遲。
沙、沙、沙。
只有棉籤摩擦傷口的聲音。
嘶——
只有撕開新紗布包裝的聲音。
他幫她重新包紮好傷口，動作熟練而完美。那個白色的紗布結打得整整齊齊，比顧行舟那個花哨的 OK 繃專業一百倍。處理完畢。沈慕辰收拾好醫藥箱，站起身。他依然沒有看她。也沒有像往常那樣，處理完傷口後會給她一個吻，或者一句「下次小心點」。他轉身，直接走向了浴室。
「沈慕辰！」宋星冉急了，顧不上腿疼，站起來想追。
砰。
浴室的門在她面前無情地關上了。緊接著，是落鎖的聲音。宋星冉站在門外，聽著裡面傳來的嘩嘩水聲。那一刻，她感覺自己像是被拋棄在了外太空。沒有空氣，沒有重力，更沒有那個支撐她靈魂的……頻率。
浴室的水聲停了。宋星冉抱著膝蓋坐在沙發上，盯著那扇緊閉的門，像隻等待審判的小獸。
喀嚓。
門鎖轉動的聲音在寂靜的深夜裡顯得格外刺耳。沈慕辰走了出來。他身上帶著一股濕冷的寒氣，頭髮還沒全乾，凌亂地垂在額前，遮住了眉眼。他只在腰間圍了一條浴巾，赤裸的上半身肌肉緊繃，甚至還掛著幾顆未擦乾的水珠。
宋星冉下意識地站起來，張了張嘴：「沈……」
沈慕辰沒有看她。他的視線平視前方，彷彿客廳裡根本沒有這個人存在。他徑直穿過客廳，走向通往樓上主臥的樓梯。那種被當作空氣的感覺，比被罵一頓還要難受。
宋星冉咬了咬牙，光著腳跟了上去。受傷的左腿雖然上了藥，但走起路來還是有些一瘸一拐。她故意踩重了一點腳步聲，咚、咚、咚，試圖引起他的注意。
但沈慕辰沒有回頭。也沒有像往常那樣，因為嫌棄她走路聲音大而轉身把她抱起來。
他只是冷漠地、勻速地走進了臥室。主臥裡開著那盞熟悉的草莓小夜燈——那是宋星冉帶來的東西，此刻散發著暖融融的光，卻照不暖這個房間裡結冰的空氣。
沈慕辰解開浴巾，換上了睡褲。
宋星冉站在門口，看著他寬闊的背脊。那一瞬間，她竟然不敢走進去。這個曾經充滿了旖旎與歡愉的空間，現在卻像是一個巨大的低氣壓艙，讓她感到呼吸困難。
沈慕辰掀開被子，躺了進去。他背對著門口的方向，也就是背對著她原本睡覺的位置。
伸手，啪。
草莓小夜燈被關掉了。房間陷入了一片死寂的黑暗。
宋星冉的心臟猛地縮了一下。以往，不管多晚，他都會留著燈等她。不管多累，他都會在她上床時將她撈進懷裡，給她一個晚安吻。
但今天，什麼都沒有。她摸索著爬上床。床單很冷。她小心翼翼地躺下，身體僵硬得像塊木頭。她不敢靠得太近，又不想離得太遠。
兩人中間隔著楚河漢界般的三十公分。窗外的雨又開始下了。
淅瀝瀝、淅瀝瀝。
雨聲打在玻璃窗上，對於聽覺過敏的宋星冉來說，這聲音原本是嘈雜的噪音。但在過去的這段日子裡，只要有沈慕辰的心跳聲在耳邊做底噪，她就能安然入睡。
可現在，她聽不見他的心跳。她只能聽見雨聲，聽見風聲，聽見自己體內血液焦躁流動的聲音。
還有……沈慕辰那平穩得近乎冷酷的呼吸聲。
呼……吸……
那聲音就在咫尺之遙，卻沒有一絲溫度傳遞過來。
宋星冉受不了了。這種無聲的刑罰讓她產生了強烈的戒斷反應。她覺得冷，覺得空虛，覺得像是被全世界拋棄了。
她悄悄地、一點一點地挪動身體。像隻尋找熱源的小動物，慢慢蹭到了他的背後。她伸出手，試探性地揪住了他的睡衣衣角。見他沒反應，她又壯著膽子，將手輕輕貼上了他的後背。
掌心下的肌肉瞬間繃緊。
堅硬、滾燙。
「沈慕辰……」她小聲喚他，聲音在黑暗中顯得格外脆弱，「我腿疼。」
這是她慣用的撒嬌伎倆。以往只要她喊疼，他哪怕再忙再累，也會立刻轉過身來哄她。
可是今天，沈慕辰依然一動不動。
他沒有轉身，沒有說話，甚至連呼吸的節奏都沒有亂。他就像一堵牆。一堵隔絕了所有情感與回應的冰牆。
宋星冉的手僵在他的背上，收回來不是，放著也不是。那種被無視的羞恥感，混合著受傷的委屈，讓她的眼淚一下子就湧了出來。
「你別不理我……」
她帶著哭腔，身體貼了上去，從背後抱住了他的腰，臉埋在他背上蹭了蹭，將眼淚都擦在他的睡衣上。
「我知道錯了……我不該撒謊……也不該讓顧行舟碰我……」
「你罵我好不好？你罰我也行……」
「就是別不說話……」
「你的聲音……我不聽你的聲音睡不著……」
這是實話。她已經被他養刁了。沒有他的聲音做鎮定劑，這個世界對她來說就是一片混亂的噪音。
沈慕辰終於有了動靜。他伸出手，握住了她環在他腰間的手腕。
宋星冉心中一喜，以為他心軟了。但他只是冷冷地、堅定地將她的手——
掰開。
然後，將她的手放回了她自己的身側。
「睡覺。」這是他進臥室後說的第一句話。
只有兩個字。
沒有起伏，沒有溫度，冷得像是一塊掉進冰水裡的石頭。說完，他往床沿挪了挪，拉開了兩人之間的距離，重新恢復了那个背對著她的姿勢。
宋星冉愣住了。那種被推開的決絕感，讓她整個人如墜冰窖。她看著那個冷漠的背影，聽著窗外越來越大的雨聲，突然意識到一件事：
他是認真的。他不是在鬧彆扭，他是在懲罰她。用她最害怕的方式——剝奪聲音，剝奪接觸。
這一夜，這張寬大的雙人床上，橫亙著一道無法跨越的銀河。宋星冉縮在被子裡，咬著枕頭無聲地流淚。
而沈慕辰背對著她，睜著眼睛看著黑暗的虛空，聽著身後那壓抑的啜泣聲，指甲深深地掐進了掌心裡，卻始終沒有回頭。
這是第一次，他在她在身邊的時候，失眠了。時間在黑暗中被拉得無限漫長。窗外的雨勢漸歇，只剩下屋簷偶爾滴落的水聲，像是某種單調的計時器。
沈慕辰背對著宋星冉，身體維持著一種僵硬的姿勢，一動不動。但他的聽覺神經卻像雷達一樣，全功率運轉，死死鎖定著身後那個小小的動靜。他聽見她壓抑的啜泣聲從急促變得斷續，聽見她吸鼻子的聲音漸漸微弱，最後，聽見她的呼吸聲變得綿長而沈重。
那是過度疲憊與哭泣後，陷入深度睡眠的頻率。
今天一整天，她為了採訪東奔西跑，受了傷，回來還經歷了一場心理上的「審判」。她的身體早就透支了，全憑著一股害怕失去他的焦慮在硬撐。
現在，那根弦斷了，她也終於撐不住了。確認她真的睡熟後，沈慕辰那一直緊繃著的背脊，終於緩緩放鬆了下來。
他發出一聲極輕的嘆息，在黑暗中翻了個身。藉著窗外透進來的微弱月光，他看清了身邊的人。
宋星冉整個人蜷縮成一團，像隻缺乏安全感的蝦米。她的半張臉埋在枕頭裡，露出的那隻眼睛還有些紅腫，眼角掛著一顆將落未落的淚珠，在月光下閃著令人心碎的光澤。即使在睡夢中，她的眉頭依然緊緊鎖著，手裡還無意識地抓著他睡衣的一角——哪怕剛才被他掰開了，她在睡著後又本能地抓了回來。
沈慕辰的心臟像是被一隻無形的手狠狠揉了一把，酸澀得厲害。
「笨蛋……」
他低聲罵了一句，聲音卻溫柔得一塌糊塗。他伸出手，指腹輕輕碰了碰她眼角的那滴淚。
冰涼、濕潤。
他將那滴淚水抹去，指尖順著她的臉頰滑落，停在她微微乾裂的嘴唇上，輕輕摩挲。
他怎麼可能真的不理她？
從她進門的那一刻起，看著她一瘸一拐的樣子，他的心就已經軟了一半。但他必須狠下心來。因為她對危險太沒有自覺了，對其他男人的防備心也太低了。如果不給她一點教訓，如果不讓她深刻地意識到她是屬於誰的，下一次，她是不是又要帶著別人的氣味回來？
「唔……」
睡夢中的宋星冉似乎感覺到了臉上的癢意，不滿地嘟囔了一聲，腦袋在他掌心裡蹭了蹭，像隻尋求撫摸的小貓。
沈慕辰的眼神瞬間暗了下來。他掀開被子的一角，視線落在她受傷的左腿上。白色的紗布在黑暗中格外顯眼。他伸出大手，輕輕覆蓋在她的膝蓋上方，用掌心的溫度熨帖著那處傷痛。
「疼死妳算了。」
他嘴上說著狠話，身體卻誠實地靠了過去。他長臂一伸，將那個縮在床邊的人兒連人帶被子撈進了懷裡。熟悉的溫暖襲來，宋星冉在睡夢中發出一聲滿足的嘆息，自動自發地在他懷裡找了個舒服的位置，臉頰貼著他的胸膛，手腳並用地纏了上來。
沈慕辰僵硬了一下，隨即無奈地放鬆了身體，任由她抱著。這一次，他沒有推開她。他低下頭，吻了吻她的髮頂，鼻尖縈繞著她身上淡淡的沐浴露香味——那是和他一樣的味道。
這才是對的。這才是她該有的味道。而不是那個該死的柑橘香。
「星星……」
他在黑暗中低語，聲音像是從胸腔深處震出來的，只有他和她能聽見，
「別逼我把妳鎖起來。」
「妳只能是我的。」
他收緊了手臂，將她牢牢禁錮在自己的領地裡。
兩人的心跳再次重疊。
咚、咚、咚。
60BPM 的頻率，在這個雨後的深夜裡，重新變回了那首安眠曲。
沈慕辰閉上眼。
明天。等明天她醒來，懲罰還得繼續。他不會這麼輕易就放過她。
但今晚……就先這樣吧。
【沈氏觀察日誌】
頻率同步率： ERROR（訊號因嫉妒雜訊而中斷）
身心開發度： 暫停 （進入冷戰模式）
今日解鎖成就： [無聲審判]、[領地意識過載]、[自我冷卻]
當前狀態： 極度焦躁。唯有冷水能壓制住想要把她鎖起來的衝動。
備註： 那個卡通 OK 繃……簡直是審美災難。必須徹底銷毀。
奶姬小語:可惡臭狐狸浪費了我三滴淚。
