我覺得自己不夠勇敢。
在很小時候，似乎就有些膽小。天不怕，地不怕什么的氣質，和我無緣。如果可能，大概我很愿意回到最開始的蛋殼里，然后就此度過自己的春夏秋冬。躲進小樓成一統，管它南北與西東。只是，這當然不可能。我們既然有所生，便有所生的緣由。這緣由不會因為我們是否膽小，便有所更改。
河豚有兩種保護自己的方式。一是使勁鼓氣，讓身體膨脹到兩三倍大，從而嚇退那些不明所以的對手。一是身體帶毒，吃我就是服毒自殺。
膽小的人，似乎也是這樣混生活。
而且河豚越是年老，毒性越重，仿佛那些膽小的人，到了年老的時候，修行到殺人于無形的地步，但也不過免于一死，終究是不會害人。
我大概做不成河豚，但也沒有改變太多秉性。
狗改不了吃屎，人改不了自己的脾氣。
明明知道該怎么做，但終究還是彎不下腰，張不開嘴。
人生天地間，秉性各不同。別人的也很好，但偏偏不喜歡的人，一定也不會覺得白馬經過江南，算是什么苛刻的事。到了一定年紀，對于勇敢不勇敢，膽小不膽小，已經不再是兒時那樣沉不住氣。就像那些個個膽戰心驚，卻還要互相嘲笑，非要逼得一起從高處跳下的孩子。沒有摔個半死，便是幸運。年老了，便不能再僅僅依靠幸運了。
海明威寫道：人生來并不是要給打敗的。你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他！
多倔強的一句話，但又仿佛讓人感到命運那隱在幕后的笑聲。我覺得可以寫一部關于海明威的喜劇，但不管角色們怎么來去如風，談金唾玉，都讓幕后始終會出現一種笑聲。它不是嘲笑，也不是冷笑，當然也沒有什么可喜的感情。在每一個事件發生時，會有笑聲；在每一個事件結束，也有笑聲。只有在最后的結局里，我們才會發現，海明威并不是那個光鮮亮麗的男主角，而是這時有時無，從未現身的笑聲本身。
這樣的故事，恐怕不算討喜，但有時候，我真地這樣理解海明威，還有他的人生與作品。
每個人都喜歡那些光明，因為我們都曾身處黑暗。
我努力不讓自己認為，這一切的膽怯，都僅僅因為自己的選擇。在我漫長的閱讀史中，我總是會發現，那些被安排給自己的「獨家屬性」，其實都是一個群體，一個民族，一種文化，乃至所有人類的必然之路。陽光之下沒有新鮮事。正在發生的，總會在歷史中找到不同的變形，時間在變，但人類并沒有變化太多。
科幻小說家總喜歡一竿子支到下下下個世紀，而且若是支得不夠遠，就難免要碰見這樣的尷尬：一個2020年的讀者，看到一本1980年寫出的科幻小說，而里面的未來時代，設定在2000年。
很「過去」的未來，讓人感到一種特別混亂的情緒。我們確實抵達了那個想象的時間段，但我們真地是「未來人」了嗎？那些已經死去的小說家，泉下有知，該怎么來面對自己小說中的可能呢？更好，還是更壞？
我只能說，膽小的人，依然在時間中不斷產生。他們會著迷于那些大膽的想象，也會嘆息自己總在徘徊。順便也說一句，河豚的毒素并不是自己產生的，它來自于河豚所處的水域環境，也來自某種細菌發生的作用，人工培育的河豚是不帶毒的。
