你有沒有覺得自己有車卻越開越不方便？
■ 老家的距離
在老家，
車不是交通工具，
是家的一部分。
汽車、機車就停在門口或一樓，
出門不用思考路線，
只要下樓。
鑰匙一拿，
人還沒完全清醒，
引擎聲就已經替今天揭幕。
■ 城市的前置任務
開車變成一場任務鏈。
要先走十分鐘，
或騎機車去停車場，
才能「開始開車」。
機車也不一定有位子，
路邊車格像抽卡，
有時停得遠到，
從家走到機車、再騎到汽車旁，
跟直接走去汽車那邊，
花的時間一模一樣。
■ 下雨時的荒謬
下大雨時，城市的荒謬最清楚。
你明明有車，
卻還是撐著傘、踩著水，
一路走到鞋子全濕。
騎機車去開車更像懲罰關卡：
雨衣穿了又脫，脫了又穿，
最後人、鞋、心情全濕。
這不是效率，
只是城市的鬼話。
住在這裡久了才發現
城市，真的有比較方便嗎?
