冬雨_(三)END

夜晚回歸的時候，從來不懂得敲門。

它只是像一層早已潛伏在角落的影子，隨著日光的撤退，無聲無息地漫過房間的地板，將所有的輪廓按回原位。時透無一郎躺在床上，燈關得很早，窗簾拉得嚴絲合縫，像是有意把自己藏進一個名為「應該能睡著」的條件式裡。

閉上眼睛。 呼吸依照最安全的頻率進行調節。 肩膀放鬆、下顎放鬆、指尖放鬆。 他連「放鬆」這件事都能執行得像一套標準作業流程，精準、乾淨，沒有任何多餘的動作，像是在校準一台精密的儀器。

起初，一切看起來都在軌道上。 身體確實累積了疲憊。那種白天被光線與人群拉扯過後留下的沉重感，像一條吸飽了水的厚毯子，沉甸甸地壓在四肢上。他甚至產生了一種錯覺，覺得自己今天也許真的能順利登出——如果命運願意稍微配合他的話。

可時間一分一秒過去，黑暗並沒有往深處落。 他的意識沒有下沉。 它只是懸停在那裡。 像一艘失去了動力的船，停泊在無風的死寂海面上，四周一片漆黑，卻怎麼也靠不了岸。

他沒有立刻感到焦躁。 焦躁會讓感官變得敏銳，會讓夜晚被拉得更長。他很清楚這一點。 他也克制著不去確認時間。 在這個節點，看時間只會讓「醒著」變成一種確鑿的證據，一種被蓋章認證的失敗。

於是他將注意力強行移開，像是在黑暗中伸手探向一個早已爛熟於心的工具箱。 資料。 只有邏輯是不會背叛他的。

他今晚處理過的那些數據，自然流暢地浮現在腦海。那不是刻意的「回想」，更像是系統背景程式的自動載入。欄位名稱、資料來源的不一致性、異常值的分佈曲線、清洗規則的邏輯漏洞……一個接著一個，像是在腦海中亮起的綠色代碼，排列得整齊劃一，甚至帶著一種冰冷的美感。

他開始在腦中進行推算。 如果把那段缺失值的填補邏輯改成隨機森林插補，對偏態分佈會不會更穩定？ 那個欄位的極端值究竟是人為輸入的誤差，還是具有統計意義的少數群體？ 那段語法邏輯，在極端情況下是不是會造成重複計算的風險？

思緒乾淨、順滑、沒有情緒，像一條他獨自行走了多年的夜路。 這是他獨有的自救方式： 當睡眠遲遲不來，就讓大腦維持絕對的秩序，用邏輯搭建一座堡壘，至少不要讓自己被無邊的空白吞噬。

他越推越細，越算越深。 甚至開始在腦中進行完整的「覆盤」演練： 先把流程重新跑一次，再把紀錄調出來比對版本差異，確認每一個節點的輸出是否一致……

他的身體在床上維持著靜止，但意識深處的某個地方，已經準備要起身了。 他想像自己走到書桌前，掀開筆電。 螢幕亮起的那一瞬間，世界會重新變得可控。 混亂的夜晚也會因此變得有用途。

那個念頭像一個銳利的鉤子，輕輕勾住了他的神經。 只要起來。 只要做點什麼。 就不必再承受這種「無事可做的清醒」。

他的手指在被子底下微微抽動了一下。 像是下一秒就要掀開被子，向那個冰冷的秩序投降。

就在這時—— 一個畫面毫無預警地插了進來。 沒有聲音，卻比那些綠色的數據代碼更加清晰，更加霸道。

是早餐店那扇乾淨的玻璃門，晨光正從外面大片大片地推進來。 門鈴的「叮」——很輕，很脆，像一顆薄荷糖掉進水裡。 空氣裡瀰漫著湯的香氣，那是有人把「溫度」熬煮成了可以具體吞嚥的東西。

竈門炭治郎。 他站在鐵板前的樣子，忽然在無一郎的腦海中浮現。 不是那種模糊的整體印象，而是極具顆粒感的細節——

袖子挽起的位置剛好卡在手肘，露出一截用力時會微微繃起的小臂線條。 手腕翻動鍋鏟時的角度，俐落得沒有一絲多餘的浪費。 即使在最忙碌的時候，他的背脊仍然挺得很穩，像是一根定海神針，彷彿整間店再怎麼喧囂吵鬧，也不會將他推倒。

無一郎腦中的推算程式卡住了。 那些欄位與參數原本排列得像軍隊一樣嚴整，卻在這個畫面出現的瞬間，被溫柔地、不容分說地擠到了旁邊。不是崩潰，而像是有誰伸手把堆滿文件的桌面清出了一角，放上了一杯熱茶。

他開始不受控制地想：炭治郎是個什麼樣的人？ 這個問題沒有被完整地問出口。 它只是像水滴滲入石縫裡，無聲無息地擴散開來。

他想起清晨的炭治郎。 那個時間的他，聲音壓得很低，動作放得很慢。 好像生怕吵醒了「清晨」本身。 他說「今天比較冷」的時候，語氣不像是一句客套的提醒，更像是一種感同身受的理解。 他把湯推過來時，總會有那一秒鐘的微小停頓——那不是猶豫，而是確認溫度、確認時機、確認「你」準備好了。

他又想起白天的炭治郎。 白天的店裡那麼吵，人潮那麼擁擠。 炭治郎卻仍能在一堆雜亂的頻率裡，準確地叫出他的名字——或者至少，準確地辨認出他的存在。

他想起那個側臉。 午後的陽光從窗外毫無遮攔地灑進來，落在炭治郎的臉上，將細小的絨毛都照得發亮。 輪廓清楚、乾淨，卻不鋒利。 他笑起來的時候，眼角的弧度像是把這個世界所有尖銳的角落都磨圓了。 那不是刻意討好的職業笑容，而是一種「我就在這裡」的笑。

還有他坐在自己對面的樣子。 圍裙還沒解開，手掌隨意地放在咖啡杯旁，姿勢放鬆得像是在自己家裡。 他並沒有急著推動對話往前走，反而像是在原地耐心等待，等無一郎慢慢跟上他的步伐。

「我叫竈門炭治郎。」 那句話在寂靜的夜裡被重新播放，帶著當時咖啡的溫熱。

無一郎忽然發現，自己記得太清楚了。 清楚到不像只是記得「一個認識的人」。 他連炭治郎說話的呼吸節奏都記得。 那是一種不逼近、也不抽離的距離感。 就像是有人把一條毛毯輕輕放在你手邊——你要不要蓋，決定權完全在你。

他原本胸口那股沒有源頭的、卡著的焦躁感還在。 並沒有突然消失不見。 但它的邊緣變鈍了。 像是被熱湯氤氳的蒸氣包裹了一層。 像是被咖啡醇厚的香氣遮蔽了尖刺。

他的呼吸在不知不覺中變慢了，頻率拉長。 緊繃的肩膀也慢慢沉了下去，陷進柔軟的床墊裡。

他沒有再想起要不要起身去覆盤那些數據。 電腦螢幕亮起的畫面變得遙遠而模糊，從「唯一的救贖」變成了「可有可無的選項」。

他的意識開始漂流。 不再是那種被困在死水裡的停滯。 而是像終於找到了洋流的方向，順著水波輕輕晃動。

他想起炭治郎說「你慢慢喝」時的語氣。 想起他打趣說「我是開早餐店的喔」時那個彎起的眼睛。 想起他說「我也在」時，那種沒有任何誇張承諾的篤定。

那些記憶的碎片一個接一個浮上來，像柔軟的羽毛，輕輕落在他的心口。

他忽然覺得，如果就這樣醒著直到天亮，似乎也不是什麼最糟糕的事。 因為天亮之後，那盞燈會亮著。 那個人會在。 他不需要解釋自己為什麼醒著，也不需要為失眠感到抱歉。

這個念頭像是一張通行證。 允許他不必再用冰冷的工作把夜晚填滿。 允許他只是……存在著。

他的眼皮變得沉重。 不是那種被強行關機的沈重。 而是像溫柔的海浪一波一波推來，慢慢把他往更深、更暖的地方送去。

他還想再把炭治郎的模樣想得更清楚一點。 想把那個側臉的光線、那杯咖啡的熱氣、那句自我介紹的聲音，都整理成一個完整的結論。

可思緒開始散開了。 畫面變得柔焦，邊界模糊。 聲音變得很遠，像隔著水面。 他努力想要抓住某個細節——炭治郎端杯子時指尖的微紅、笑起來時眼角的紋路——卻抓不牢了。

最後，無一郎的意識停留在一個最簡單、最乾淨的畫面上： 炭治郎坐在他對面。 中間的咖啡冒著一絲裊裊的熱氣。 他沒有催促，只是安靜地在那裡，陪著他坐著。

然後，夜晚繼續往前流動。 而無一郎，沒有再跟上。

他沒有聽見自己睡著的那一刻。 也沒有那種「終於解脫」的劇烈感。 只是在想完之前。 在結論成形之前——

他迷迷糊糊地， 被那個溫暖的畫面接住， 睡著了。

時透無一郎已經很久沒有做過夢了。 不是那種醒來後碎片散落、記不清情節的模糊夢境，而是連「做夢」這個機能本身，都已經荒廢得如同早已停擺的器官。

睡眠對過去的他而言，多半只是一種意識的強制斷層。 開關切斷，再重新接通。 中間是一片死寂的黑，沒有顏色，沒有聲音，更沒有劇情的流動。

可這一次，不一樣。

起初，他甚至沒有察覺自己正在睡著。 沒有失足墜落的驚悸，也沒有黑暗如潮水般吞沒世界的過程。 只是忽然之間，地心引力消失了。 身體失去了重量的束縛，感覺不到床鋪的邊界，也感覺不到四肢的沉重。上下左右的方位感被輕輕抹去，身體像是被溫柔地拆解，放進了一個不需要形狀的容器裡。

然後，意識回籠，他發現—— 自己在海上。

不是站在岸邊觀望，也不是在深水中費力地游動。 他只是漂浮著。 海水在他身下鋪開，顏色是很淺很淺的藍，清澈得近乎透明，連光線都能毫無阻礙地穿透到底。天空是洗過的湛藍，雲絮稀薄，像是特意為這片寧靜的海面留出的留白。

陽光傾灑而下，卻不灼熱。 那不是會讓皮膚感到緊繃的烈日，而是一種被均勻攤開在水面上的、液態的溫度。

海水微溫。 不是明顯的熱度，而是貼合著體溫的完美刻度。皮膚不需要去適應溫差，呼吸也不需要為了生存而調整頻率。 他什麼都不用做。 不需要踩水維持高度，不需要計算浮力的公式，也不需要確認自己是否會沉入深淵。 身體自然而然地浮著，像是有無數雙看不見的手，在水下穩穩地托住了他。

海面輕輕晃動。 不是驚濤駭浪。 是搖籃般的搖曳。 一下，又一下。 節奏很慢，很穩，帶著一種亙古的韻律。

那種晃動沒有方向性，不為了把人帶往哪個彼岸，只是反覆地、耐心地透過水波告訴身體——你在這裡，你很安全。

無一郎忽然感到一種極為陌生的、近乎奢侈的安心。 那不是「暫時沒事」的僥倖，而是「不需要防備」的徹底鬆弛。

腦海深處浮現出一種早已失去了畫面的遠古記憶—— 那不是清晰的場景，而是一段銘刻在基因裡的觸覺。 像是嬰兒時期，被擁在懷裡。 被摟著，被軟布包裹住，在某個溫暖的呼吸頻率裡，被輕輕搖晃。 那時候的世界不需要被理解，只需要被承接。

海水的晃動與那段記憶完美重疊。 一樣的節奏，一樣的溫度。

無一郎在夢裡，停止了思考。 沒有焦躁，沒有邏輯鏈條，沒有「接下來該怎麼辦」。 他在這裡，他的存在本身，就已經足夠完整。

然後，那片藍色開始慢慢退去。 不是消失，而是淡化、昇華。 海水的顏色變得越來越透明，最終化作了一片純粹的光。

光芒重新凝聚，落在了那個熟悉的空間裡。 早餐店。

他站在那裡，腳下沒有落地的實感，也沒有腳步聲。 世界像是被一層柔軟的濾鏡鋪好，磨去了所有的稜角。 清晨的光從窗外大片大片地灑進來，比現實裡更加溫和醇厚，像是被時間精心過濾後的精華。空氣裡瀰漫著熟悉的湯香，溫溫的，不張揚，卻讓人只要吸一口氣就知道——這裡是安全的腹地。

吧台後，有人。 竈門炭治郎。

他站在那裡，像平常每一個早晨那樣，圍裙繫得整齊，袖子挽到手肘。只是夢裡的他，輪廓邊緣泛著一層柔光，像是他本來就是由光構成的人。

他的笑容太燦爛了。 燦爛到幾乎有些刺眼。 但那不是讓人畏懼退縮的刺痛。 更像是在長時間的陰暗隧道裡行走後，突然直視出口的陽光時，視網膜因為無法負荷那份巨大的溫暖而產生的酸澀。

炭治郎端著一碗湯走過來。 白色的霧氣在碗緣裊裊升起，慢慢散開，像是在替湯保留最後的溫度。那層薄霧模糊了他的五官細節，卻遮不住那個明亮的笑容。

「來。」 他說。 聲音很清楚，直接響在腦海裡，卻沒有任何命令的重量。

那碗湯被輕輕放到無一郎面前。 湯面平靜如鏡，倒映著夢裡的光。 那不是一碗為了「填飽肚子」而存在的湯。 那是一碗——單純為了他而存在的湯。

無一郎看著它，胸口忽然泛起一種難以言喻的潮汐。 不是渴，也不是餓。 而是一種被徹底看見之後，本能產生的、想要靠近的渴望。

炭治郎的笑容太亮了。 亮到讓無一郎下意識地想要伸手。 不是為了抓住什麼，只是為了確認——這份過分美好的溫度，究竟是不是真的。

他的手穿過了那層白色的霧氣。 霧氣沒有成為阻礙，反而像是在為他的動作溫柔地讓路。 然後，他的指尖，碰到了炭治郎的手。

那一瞬間，觸感清晰得不像是在做夢。 不是那種模糊的、會穿透過去的虛影，而是實實在在的、帶著粗糙質感的溫度。

炭治郎的手很暖。 不是滾燙，而是那種能讓人不自覺卸下所有力道的、寬厚的暖。

無一郎的手指微微顫抖了一下。 不是因為害怕。 而是因為驚訝。

炭治郎沒有抽回手。 他反而回握了上來。 力道很輕，卻堅定得不容置疑。

就在那一瞬間，無一郎忽然懂了。 剛才在海上那種無重力的漂浮感，並不是因為他失去了重量。 而是因為—— 有人一直在托著他。

那片海，就是這雙手。

夢裡沒有言語。 沒有沈重的承諾，沒有多餘的定義。 只有那雙交握的手，那碗仍冒著熱氣的湯，還有一個亮得讓人無法移開視線的笑容。

世界安靜得不像現實。 靜到，他第一次在夢裡，產生了一個清晰的念頭： 不想醒來。

他只是站在那裡。 被光包圍。 被這份溫度，穩穩地留住。

他醒來的時候，世界並沒有立刻急著湧回來。

意識像是從深海處慢慢上浮，先是感覺到光，然後才感覺到水面。沒有那種慣性的驚醒，沒有神經斷裂般的拉扯感，只有一種緩慢的、被默許的回歸。 時透無一郎躺在床上，胸口隨著呼吸輕輕起伏，那節奏平穩深長得讓他自己都感到有些陌生。

他沒有馬上睜眼。 那不是因為賴床，也不是因為對新的一天感到抗拒。 而是因為，他正在用全身的感官確認一件事——

自己是不是，真的睡過了。

不是那種半夢半醒的昏沉。 不是夜裡反覆失去又撿回意識、充滿雜訊的假寐。 而是完整地、毫無防備地，跨過了那個原本漫長無比的夜晚。

他的身體比大腦先一步給出了答案。 四肢有一種踏實的重量，卻不覺得沉重拖沓。 肩膀貼著柔軟的床墊，沒有那種像是被時間碾壓過的痠痛。 胸口沒有那種熟悉的緊縮感，那種總是比他先一步醒來的焦躁，今天缺席了。

夜晚真的過去了，而且沒有在他身上留下任何暴力的痕跡。 這個認知像溫水一樣，慢慢滲透進他的四肢百骸。

他睜開眼。 窗外已經亮了。 不是正午那種刺眼的白光，而是清晨剛開始工作時，那種帶著霧氣的、溫柔的光線。透過窗簾縫隙漏進來的光，在牆壁上畫出一條模糊而柔軟的界線，像是有誰刻意替這個房間保留了最適宜的溫度。空氣很安靜，安靜到他能聽見自己呼吸時，胸腔裡氣流交換的微小聲響。

遠處隱約傳來一聲車輛駛過的聲音，很輕，很快又消失在街道的盡頭。 城市已經醒了，但這一次，它沒有急著把他拖走。

他躺了一會兒。 不是不想起來。 而是有些不習慣—— 原來清晨的質感，可以是這麼完整的。

夢的殘響仍然停留在感官裡。 那不再是具體的畫面，而是一種揮之不去的觸覺。 那片藍得透明的海。 那種包覆全身的微溫的水。 那種被輕輕搖晃、被溫柔承接的節奏。 那些感覺沒有消失，只是退到了一個不需要佔據視線的角落，像是一條安靜流淌的背景音，墊在他與現實世界之間。

然後，是那間早餐店。 湯的溫熱香氣。 白色的霧氣。 還有炭治郎那個過於燦爛的笑。

那個畫面比他預期的還要清晰，甚至比現實記憶中的更具像。 無一郎微微皺了皺眉。 不是因為困惑。 而是因為—— 他記得太完整了。完整到連夢裡那種心跳的頻率都還殘留在胸口。

他慢慢坐起身。 被子滑落，清晨微涼的空氣貼上皮膚，帶來一點清醒的刺激。腳掌踩上木頭地板的瞬間，他感覺到一種久違的實在感——他的身體確實在這裡，而世界也確實耐心地在等他。

他低下頭，攤開手掌，看向空無一物的掌心。 那裡明明什麼都沒有。 卻殘留著一種奇妙的肌肉記憶。

不是具體的觸感。 而是一種「曾經被穩穩握住過」的確信。

夢裡的那一幕，在此刻重新浮現，慢動作回放。 炭治郎伸出的手。 不急躁、不退縮。 還有那之後，穩穩的回握。

無一郎忽然意識到了一個細節。 在夢裡， 是他先伸出手，去觸碰對方的。

這個事實讓他的心臟在胸腔裡輕輕地撞擊了一下。 不是慌亂。 而是一種陌生的、尚未被命名的悸動。 像是一顆種子終於頂破了土壤。

他站起來，走到窗邊，伸手將遮光的窗簾整個拉開。 光線一下子湧進房間，填滿了每一個角落。 世界被照亮了。 牆壁、地板、堆著書的桌面——一切都和昨天一樣，卻又在哪裡顯得不一樣了。顏色的飽和度似乎更高了一點，物體的邊界也不再那麼尖銳刺眼。那些平常會讓他感到視覺疲憊的瑣碎細節，此刻只是安靜地、中立地存在著。

他站在窗前，沐浴在晨光中，很久沒有動。 他驚訝地發現，自己沒有急著去想工作的事。 沒有立刻在腦中條列今天的待辦事項，沒有計算時間的效益。 時間沒有像獵犬一樣追著他咬。 這件事本身，讓他感到一種近乎奢侈的不知所措。

然後，一個念頭自然而然地浮現。 不是資料庫的代碼。 不是專案的進度。 不是昨晚未完成的覆盤。

而是那間早餐店。

那個念頭來得太自然了，順理成章得像是呼吸一樣。 不是猶豫著「要不要去」。 而是篤定地在想「什麼時候去」。 就像身體早就越過了大腦，替他做好了最誠實的選擇。

他轉身回到床邊，拿起手機。 螢幕亮起。 顯示的時間比他平常醒來的時間晚了一些。 但這個事實沒有引發任何焦慮，反而讓他感到一種微妙的餘裕。

他沒有立刻點開任何通訊軟體或工作郵件。 只是盯著鎖定畫面上的時間看了一會兒，像是在確認—— 今天，這個世界願意給他留一點空白。

腦海中又浮現出那句話。 『反正白天……我也在。』

那句話在此刻，顯得比昨夜更加真實，更有重量。 無一郎輕輕吐出一口氣。 那不是嘆息。 而是一種卸下重負後的釋然。

他開始準備出門。 洗臉時，水的溫度清晰地喚醒著皮膚。 穿衣服時，棉質布料的摩擦感被他完整地接收。 每一個動作，都沒有被時間趕著完成，而是充滿了當下的實感。

他忽然意識到—— 自己正在為「去那裡」做準備。 這不是為了逃離夜晚的追捕。 也不是為了向誰證明自己正常。 只是單純地，想去。

出門前，他在玄關停頓了一下，手搭在門把上。 不是猶豫。 而是確認。 確認自己不是被某種慣性的焦躁推著走。 而是被某種溫暖的引力牽引著。

他轉動門把，推開門。 清晨的空氣迎面撲來，帶著城市甦醒時特有的清新與生機。陽光還不熱，天空很高，呈現出一種通透的湛藍。

那種藍色，和夢裡那片托住他的海，一模一樣。

無一郎站在門口，停了一秒。 然後，他邁開腳步踏了出去。

不是被動地被拉進白天。 也不是被迫開始新的一天。 而是——

他自己，走進了那個有他在的清晨裡。

那天，無一郎坐得異常久。 久到連他自己都忘記了去計算時間的流逝。

早餐店的白天不像清晨那樣被壓縮成一條緊繃的細線，它是緩慢展開的，有寬度，有空隙。忙碌像潮汐，漲起來一陣，又退下去；聲音聚攏了，又散開。炭治郎在這樣的節奏裡來回穿梭，像是一顆被生活本身穩穩托住的軸心，無論周圍如何旋轉，他始終在那裡。

無一郎坐在那個靠窗的位置。 杯裡的咖啡早已喝完，杯底只殘留著淡淡的苦香，正貼著空氣慢慢氧化、散去。他沒有再點新的，也沒有起身離開的打算，只是把手隨意地放在桌上，任由午後的光線穿過百葉窗，落在他的指節之間。

他發現自己正在「看」。 不是那種失焦的發呆，也不是帶著目的的觀察。 只是安靜地，看著炭治郎這個人。

看他在吧台後低頭記單時，微微抿起的嘴角； 看他把洗好的盤子疊高時，會下意識地用手指順過邊緣的習慣動作； 看他對著不同的客人——急躁的上班族、帶著小孩的母親——用不同的語氣，說著同一句溫柔的話。

那些細碎的日常片段，在他眼底慢慢堆疊、拼湊，最終累積成一個具體的輪廓。 不再只是模糊的好感，或者一個救命稻草般的符號。 而是一個有血有肉、會累也會笑的人。

隨著時間推移，店裡的嘈雜聲層層剝落，逐漸變薄。 當最後一位客人推門離開，門鈴輕輕響了一聲，像是在替這個忙碌的時段畫下一個優雅的休止符。空氣忽然空曠了下來，連光線裡的塵埃都顯得從容了許多。

炭治郎擦完吧台最後一塊水漬，轉身時，目光自然而然地落向窗邊。 無一郎還在。 那一瞬間，他的腳步在原地微微停頓了一拍。 不是意外。 而是一種被悄悄觸動後的、心照不宣的確認。

他沒有多說什麼，只是轉身走向咖啡機。 兩杯。 這一次，他的動作沒有經過思考，手像是有了自己的記憶，知道這個動作本來就該這樣完成。 機器低低地運作著，熱水穿透粉層，萃取出的香氣慢慢升騰，溫柔地取代了空氣中殘留的油煙味。那股焦香讓整個空間的質地變得柔軟，也讓時間的發條再度鬆開了一些。

炭治郎端著兩杯咖啡走過來，在無一郎對面坐下。 不是站著寒暄，也不是匆匆放下就走。 他是很明確地，把自己的時間，也安放了下來。

「你今天看起來氣色不錯。」 他說。 語氣平靜，沒有刻意壓低聲音製造曖昧，卻帶著一種難以掩飾的、真實的溫度。

無一郎微微一愣。 這句話在他耳邊盤旋了一會兒，才像落葉一樣慢慢沉進心底。他很少被這樣評價——人們通常評價他的工作效率、他的邏輯能力，卻很少人會越過那些功能性的表象，去關心他整個人「看起來如何」。

他想起清晨醒來時，那種久違的、沒有被時間追趕的餘裕。 「昨晚……」 他開口，停頓了一下，像是在揀選合適的詞彙，「睡得還行。」

這不是敷衍。 炭治郎聽出來了。 他的眼睛倏地亮了一下，那種光亮不是開關被打開的瞬間爆發，而是像晨曦一樣，慢慢地、溫柔地浮上來的。

「真是太好了呢。」 他說。 那句話很輕，卻像是一件被小心輕放的易碎品。 那不是解決了什麼大麻煩的成就感，而是單純地、不含雜質地，在替眼前這個人感到高興。

無一郎低頭看著面前新端來的咖啡。 熱氣在杯緣裊裊升起，模糊了他的視線。那畫面讓他瞬間想起了夢裡那層白色的霧氣，以及那碗湯的溫度。 某個念頭在胸口輕輕敲了一下，發出清脆的迴響，像是在提醒他——現在不說，以後也許就再也沒有勇氣說了。

「我……」 他抬起頭，視線穿過熱氣，直直地對上炭治郎的眼睛。 「夢見你了。」

炭治郎整個人像是被定格了一樣，僵住了。 「咦？」 那個單音發出得太真實、太毫無防備。 像是情緒先一步跳出了喉嚨，理智還沒來得及整理好表情。

無一郎沒有笑，也沒有因為羞恥而移開視線。 夢裡的畫面仍然清晰得像是剛發生過—— 那碗湯。 那個亮得刺眼的笑。 還有那雙沒有抽走、反而回握住他的手。

他伸出手。 動作很慢，沒有試探，也沒有遲疑。 就像是在複述一件已經發生過的客觀事實。 他的手，越過桌面，輕輕覆上了炭治郎放在桌上的手。

溫度，立刻傳了過來。 真實的、乾燥的、屬於另一個人的熱度。

「像這樣。」 無一郎說，聲音低低的，帶著一點剛睡醒般的瘖啞，「然後，我就睡著了。」

炭治郎的臉，瞬間紅了。 那紅暈不是一點點爬上來的。 而是一下子，像火燒過原野一樣，從脖頸一路燒到了耳根。

他下意識地左右張望了一下。 店裡很安靜。 真的剛好，除了他們，沒有別人。 這個認知的確立，反而讓他心跳得更快了，幾乎要在胸腔裡產生回音。

但他沒有立刻抽回手。 他的指尖僵硬了一瞬，卻沒有選擇逃離。 像是在「驚慌」與「眷戀」這兩種本能反射之間，他選擇了停留。

「出現在別人的夢裡……」 他小聲說道，語尾帶著明顯的顫音，視線不知該落在咖啡杯還是無一郎的臉上，「讓我覺得……有點害羞。」

那不是社交辭令的玩笑。 那是實實在在的、一顆赤誠的心被聽見時的反應。

無一郎安靜地看著他。 看著炭治郎低下頭時露出的通紅耳尖； 看著他那雙不知所措、四處游移的眼睛； 看著那份明明緊張得要命，卻始終沒有退後半步的溫柔。

「這可能是我這兩年來，」 無一郎慢慢地說，每一個字都像是放在天秤上秤過一樣鄭重，「睡得最好的一次。」

他笑了。 那是一個很淺、很小，卻終於抵達眼底的笑。 像怕太用力，會驚擾了此刻空氣中流動的微塵。 「謝謝你。」

那句謝謝，沒有被客套話包裝。 它很直接，很乾淨，直指核心。

「不……不客氣……」 炭治郎的聲音幾乎要黏在一起了。 他的臉紅得更透了，像熟透的番茄。

但他仍然沒有把手抽回來。 反而，在無一郎沒有預期的時候——

炭治郎的手指，在無一郎的掌心下，輕輕地動了一下。 不是用力的握緊。 只是一個很小、很小心的回應。 像是在用指尖說： 我在這裡。

兩個人都沒有再說話。 咖啡的熱氣在他們交疊的手指之間緩慢升起。 時間像是被放進了溫水裡，靜靜地漂浮著，不再流動。

夢已經醒了。 但那份溫度，沒有消散。 它只是， 穿過了邊界，走進了現實裡。

回握的那一下，其實輕微得幾乎稱不上是一個完整的動作。

那只是炭治郎的手指，在無一郎溫熱的掌心裡，很輕、很輕地收攏了一點點弧度。那力道小得像是在試探水的溫度，像怕驚醒一隻停在指尖的蝴蝶，又像是怕太用力會讓這份美好的錯覺碎掉。 可就在那一瞬間，他比誰都清楚地知道—— 自己沒有想要逃。

他低著頭，視線死死地黏在桌面與兩人交握的手上。木頭細密的紋理被午後的陽光照得纖毫畢現，咖啡杯邊緣殘留的水痕正在慢慢乾涸，店裡的時鐘秒針依然照著原本的速度前進，並沒有因為他胸腔裡那顆狂亂的心臟而放慢分毫。

偏偏，他的心跳徹底亂了節拍。 快得不像話，響得震耳欲聾。 他甚至有一瞬間的恐慌，擔心這樣的距離會不會太近了？近到對方能透過掌心感覺到他血液奔流的熱度，近到連他屏住呼吸的顫抖都無所遁形。

炭治郎很少這樣失控。 他習慣站在吧台後，習慣掌控整間店的節奏，習慣在最忙碌的清晨裡保持絕對的清醒與條理。可現在，他只是坐在這裡，什麼都沒做，卻覺得自己被對面的人看透了。 不是那種被審視的赤裸感。 而是一種被深刻理解後的、溫柔的包容。

他終於鼓起勇氣抬起頭。 無一郎正安靜地看著他。 那雙淡色的眼眸裡沒有期待，也沒有逼近。 沒有「你接下來要怎麼做」的質問。 只是靜靜地、如實地映照著此時此刻的他。

那一瞬間，炭治郎忽然懂了—— 自己不是被推到這個位置的。 他是被允許，一點一點慢慢靠近的。

這個認知讓他的胸口微微發緊。不是壓迫感，而是一種很溫柔的、帶著酸楚的疼。像是心底某個一直被他刻意忽略的情緒角落，終於被一束光照亮了。

他深吸了一口氣，試圖平復呼吸。 「……」 他張了張口，想說點什麼，卻發現所有的語言在這個氛圍下都顯得太過粗糙。 說得太多，怕破壞這份寧靜。 說得太少，又怕辜負這份信任。

最後，他只是輕輕笑了一下。 那個笑，不是用來緩和氣氛的社交面具。 也不是對著客人時那種習慣性的標準弧度。 而是一個，終於對自己誠實了的笑。

「那個夢，」 他慢慢開口，聲音低得幾乎要融化在午後的空氣裡，「聽起來……很溫暖。」

他說這句話的時候，沒有看向窗外，也沒有刻意避開無一郎的視線。他讓話語自然地落下，就像是把一件珍貴而柔軟的東西，小心翼翼地放在了兩人之間的桌面上。

無一郎的指尖，在他掌心裡微微動了一下。 不是抽離。 也不是握緊。 只是一個很小、很小的回應訊號。

「嗯。」 無一郎應了一聲。 只有一個單薄的音節。 卻讓炭治郎的心跳，明顯地、重重地漏了一拍。

他低下頭，再次看向那雙交疊的手。 這個畫面，和他以前以為的「喜歡」完全不一樣。 沒有轟然雷動的確信。 沒有烈火燎原的衝動。 甚至沒有想要立刻佔有的念頭。

反而是一種很奇妙的、深沉的平靜。 就像是長時間端著一碗滿溢的水，走過一段搖搖晃晃的路，現在終於可以把它穩穩地放下來，確定裡面的東西一滴都沒有灑。

他忽然想起了那些清晨。 想起第一次見到無一郎推門進來時，心裡那個單純得不能再單純的念頭——好冷。 想起自己下意識多熬了那一點時間的湯。 想起每次門鈴聲響起時，自己那無法控制的抬頭動作。 想起忙完一波尖峰後，轉頭確認那個角落還有人坐著時的安心感。

那些時候，他以為那只是善意。 只是店主對常客的額外照顧。 只是一個好人對一個看起來很累的人的本能擔心。

可現在，他終於明白了。 那些注意。 那些期待。 那些在心裡為對方特意留下的空白位置—— 早就不是「只是」而已。

「你知道嗎，」 炭治郎忽然開口，聲音裡帶著一點羞澀的遲疑，卻沒有絲毫退縮，「我以前一直覺得……只要能讓人好好吃完一頓早餐，就已經很厲害了。」

這是他的真心話。 他每天清晨站在爐火前，看著無數張匆忙而疲憊的臉。他曾經以為，能讓人停下來喝一碗熱湯、吃一口熱飯，就是他能給予這個世界的全部溫柔。

「可是現在，」 他抬起眼，目光鎖定無一郎。他的耳尖仍然紅得發燙，眼神卻異常堅定，沒有移開分毫。

「如果能讓你睡得好一點……我會覺得，那天真的很值得。」

這句話說出口的瞬間，他的心臟猛地撞擊了一下胸腔。 不是因為害怕後果。 而是因為他知道，這句話說出口，就再也收不回來了。

他不知道這算不算正式的告白。 也不知道無一郎會怎麼接住這份重量。 他只知道，這是他現在，靈魂深處最真實的心意。

無一郎沉默了一會兒。 那段沉默很安靜，很長。 沒有令人窒息的壓迫，沒有尷尬的拉扯。 只是像在替這句話，在心裡找一個最合適、最安穩的位置存放。

然後，無一郎輕聲開口。 「那樣的話，」 他說，聲音低沉而平穩，像是一條流淌的河，「我可能……會常常來。」

炭治郎的呼吸，在這一刻幾乎停滯了。 那不是一句誓言般的承諾。 沒有遙遠的未來式，也沒有沈重的保證。 卻比任何海誓山盟，都來得踏實、具體。

他笑了。 這一次，笑意像春水一樣慢慢地浮上來，像陽光照進透明的深海，不刺眼，只是暖得讓人想落淚。 不是因為得到了一個肯定的答案。 而是因為—— 他忽然很確定，自己願意用所有的時間去等待。

門鈴在遠處輕輕響了一聲。 「叮——」 有新的客人進來了。 暫停的世界重新開始運作，喧囂回歸。

炭治郎終於，輕輕地、不捨地把手抽了回來。 不是逃開。 而是因為，他得站起來，回到他的戰場去了。

在起身之前，他俯下身，低聲說了一句： 「等我一下。」

那句話很短。 卻是第一次，不只是對客人的工作用語。 而是對「他」說的。

無一郎點了點頭。

炭治郎轉身走回吧台後，心跳仍然亂得一塌糊塗，臉上的熱度也還沒完全退去。可他的動作沒有慌亂，反而比平常更穩、更沈著。 他知道。 那隻手的溫度。 那份被回握的觸感。 會陪著他，走過接下來每一個寒冷的清晨。

而這一次， 他不再是一個人，守著那盞燈亮了。

Fin.